Las raíces del 
romanticismo 


El romanticismo supuso el cambio de mayor envergadura ocurrido en la 
conciencia de Occidente a lo largo de los siglos xIx y xx. De ahí su enorme 
importancia. Todos los otros movimientos que tuvieron lugar durante el 
periodo parecen en comparación, menos importantes y están, de todas 
maneras, profundamente influenciados por éste. 


Para Isaiah Berlin, los románticos pusieron en marcha una revolución sin 
precedentes en la perspectiva que la humanidad tenía de sí misma. 
Destruyeron las nociones tradicionales de verdad objetiva y de validez ética 
y Causaron efectos incalculables en todos los aspectos de la vida. En su 
opinión: «El mundo no ha sido lo mismo desde entonces, nuestra política y 
nuestra moral se han visto profundamente transformadas por ellos. Sin 
duda, éste ha sido el cambio más radical y más dramático, por no decir el 
más pavoroso, en la perspectiva del hombre de los tiempos modernos». 


En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Berlin, uno de los 
principales historiadores de las ideas del siglo xx, traza el desarrollo del 


romanticismo desde su despertar en el siglo xvin hasta su desenfrenada 


apoteosis, mostrándonos cómo este legado aún perdura en la conciencia 
contemporánea. 
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Para Alan Bullock 


PREFACIO DEL EDITOR 


Cada cosa es lo que es, y no otra cosa. 
JOSEPH BUTLER 


Todo es lo que es... 
ISAIAH BERLINI?! 


La observación de Butler era una de las citas favoritas de Isaiah Berlin, y él 
la evoca en uno de sus ensayos más importantes. Aquí la tomo como punto 
de partida para evitar malentendidos, ya que lo primero que ha de decirse 
acerca del presente volumen es que no se trata en absoluto de la obra sobre 
el romanticismo que Berlin siempre anheló escribir después de concluir las 
conferencias A. W. Mellon sobre este tema en la National Gallery of Art de 
Washington, en marzo y abril de 1965. Durante los años subsiguientes, en 
especial después de retirarse en 1975 de sus funciones como presidente del 
Wolfson College de Oxford, Berlin continuó desarrollando una extensa 
lectura, teniendo siempre en mente escribir un libro sobre el romanticismo 
para el que acumuló una gran cantidad de apuntes. En la última década de 
su vida reunió todas sus notas en un despacho y se dedicó a organizarlas y 
recomponerlas: confeccionó una lista de encabezamientos bajo los cuales 
ordenó una selección de dichos apuntes que grababa en casete. También 
consideró utilizar este material para una larga introducción a una edición de 
un trabajo de E. T. A. Hoffmann, en lugar de publicarlo como un ensayo 
independiente. Pero en definitiva, esta nueva síntesis nunca prosperó, tal 
vez, en parte, por haberla dejado estar demasiado tiempo; y tengo entendido 
que Berlin nunca fue más allá de la primera línea de dicha obra. 

El hecho de que no haya escrito una versión revisada de sus apuntes es, 
a todas luces, motivo de pesar tanto para los lectores como lo fue para el 


propio Berlin. Pero la pérdida no es total: de haber existido, el presente 
volumen —que no es más que una transcripción editada de sus conferencias 
— jamás habría sido publicado; y la frescura, la sensación de proximidad, 
de intensidad y vivacidad que nos transmite no se habrían dado en una 
versión cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias otras conferencias 
de Berlin, que sobreviven en forma de grabaciones o transcripciones, que 
pueden compararse con las obras que luego derivaron de ellas, o con los 
textos que les sirvieron de base. Nos demuestra que las repetidas revisiones 
que Berlin hacía de sus escritos en vías de publicación, si bien enriquecían 
conceptualmente el contenido y daban mayor precisión al trabajo, a veces 
también restaban espontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que 
funciona tan sólo como guión narrativo —un «torso», lo denominaría Berlin 
— puede darle a una conferencia mayor vivacidad y autenticidad que la 
mera lectura de un manuscrito. La conferencia dictada a partir de apuntes y 
el libro cuidadosamente preparado y editado son, podría decirse, en 
terminología pluralista, inconmensurables. En este caso, ya sea para nuestro 
beneficio o detrimento, contamos únicamente con uno de los dos proyectos 
intelectuales centrales de Berlin. 

El título empleado en este libro fue sugerido por el propio Berlin 
tempranamente. Luego, para dictar sus conferencias, fue reemplazado por 
«Las fuentes del pensamiento romántico», debido a que en las primeras 
páginas de la novela de Saul Bellow Herzog, publicada en 1964, el 
personaje principal, un profesor universitario judío llamado Moisés Herzog 
pasaba por una crisis de autoestima e intentaba, sin demasiado éxito, dictar 
en una escuela nocturna de Nueva York un curso de educación para adultos 
cuyo título era precisamente «Las raíces del romanticismo». Según tengo 
entendido, esto fue una mera coincidencia —Berlin negó que estos hechos 
tuvieran conexión alguna— pero, de cualquier modo, el primer título tenía 
mayor resonancia, y si existieron en algún momento razones para 
abandonarlo, sin duda hoy han desaparecido!l8]. 

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de introducción a la 
inauguración de sus conferencias son demasiado circunstanciales como para 
formar parte del cuerpo de este volumen, revisten cierto interés preliminar. 
He aquí, entonces, un fragmento importante de ellas: 


Estas conferencias están fundamentalmente dirigidas a 
genuinos expertos en arte —a historiadores del arte y a 
especialistas en estética, grupo en el cual no me veo incluido 
—. Mi única excusa válida para escoger este tema es que, 
naturalmente, el movimiento romántico tiene relevancia para 
el arte: el arte entonces, si bien no soy un gran conocedor, no 
puede quedar excluido y prometo no relegarlo demasiado. 

Hay un sentido en el que la conexión entre el 
romanticismo y el arte es aún más fuerte. Si me encuentro 
capacitado para hablar de este tema es porque pretendo 
ocuparme de aspectos políticos, sociales y también morales; y 
creo poder afirmar acerca del movimiento romántico que se 
trata de un movimiento que no concierne exclusivamente al 
arte, no es solamente un movimiento artístico sino tal vez el 
primer momento, indudablemente en la historia de Occidente, 
en el que el arte dominó otros aspectos de la vida, donde 
existía una especie de tiranía del arte sobre la vida, cosa que, 
en cierto sentido, constituye la esencia del movimiento 
romántico; por lo menos, eso es lo que intentaré demostrar. 

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es 
netamente histórico. Muchos fenómenos que vivimos hoy en 
día —el nacionalismo, el existencialismo, la admiración por 
los grandes hombres, la admiración por instituciones 
impersonales, la democracia, el totalitarismo— se ven 
profundamente afectados por el romanticismo, que los penetra 
a todos. De allí que éste sea un tema no enteramente 
irrelevante a nuestro tiempo. 


También es de interés el fragmento que sigue. Proviene del borrador que 
preparó Berlin para la inauguración de sus conferencias. Es el único texto 
escrito por él para este proyecto que he encontrado entre sus notas: 


No pretendo ni intentar definir al romanticismo en 
términos de atributos u objetivos, ya que, como sabiamente 


nos alerta Northrop Frye, cuando uno quiere destacar alguna 
característica obvia de los poetas románticos —por ejemplo, 
la nueva actitud hacia la naturaleza o el individuo— y señalar 
que es propia de los nuevos escritores del periodo que va de 
1770 a 1820, y contrastarla así con la actitud de Pope o 
Racine, siempre habrá alguien que produzca evidencia 
contraria basándose en Platón o Kalidhasa, o (como hizo 
Kenneth Clark) en el emperador Adriano, o (como Seilliére) 
en Heliodoro, o en algún poeta medieval español o en la 
poesía árabe preislámica, y finalmente, hasta en los propios 
Racine y Pope. 

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el 
sentido en que algún artista, pensador o persona pueda ser 
considerado únicamente romántico y nada más, como 
tampoco puede un hombre ser considerado únicamente como 
un ser individual, es decir, carente de atributos compartidos 
con algún otro objeto del mundo, o únicamente social, es 
decir, sin atributos que sean únicos y propios de él—. Sin 
embargo, estos términos no carecen de significado, más aún, 
es imposible prescindir de ellos: señalan atributos, tendencias 
o tipos ideales de aplicación que nos sirven para aclarar, 
identificar y tal vez también —si no han sido suficientemente 
observados previamente— para exagerar lo que, a falta de una 
palabra mejor, deben denominarse los aspectos del carácter de 
un hombre, o de su actividad, o de una perspectiva frente al 
mundo, o de un movimiento, o de una doctrina. 

Decir de alguien que es un pensador romantico o un héroe 
romántico no significa no decir nada. A veces, significa decir 
que lo que éste es o lo que hace requiere ser explicado en 
función de un fin, o de un conjunto de fines (que tal vez 
pueden ser contradictorios entre sí) o de una visión, O tal vez 
de una vislumbre o inspiración que apunta hacia una 
condición o actividad que, en principio, es irrealizable —algo 
que hacer en la vida, o un movimiento o una obra de arte que 


es parte de su esencia, pero que no puede ser explicada, que 
tal vez es ininteligible—. Entre los muchos —los incontables 
— aspectos del romanticismo, ésta ha sido, 
fundamentalmente, la cuestión que ocupó a la mayoría de los 
estudiosos. 

Pero mi intención es aún más limitada. Creo que hacia la 
segunda mitad del siglo xvım —antes de que naciera 
propiamente el denominado movimiento romántico— hubo 
un cambio radical de valores que afectó al pensamiento, el 
sentimiento y la acción del mundo occidental. Dicho cambio 
se expresa muy vívidamente en mucho de lo que parece ser lo 
más característicamente romántico dentro de los románticos: 
no en todo lo que hay de romántico en ellos, tampoco en lo 
que los convierte a todos en autores románticos. El cambio se 
refleja más bien en una especie de quintaesencia, en algo sin 
el cual ni la revolución de la que hablaré, ni sus 
consecuencias, las cuales son reconocidas por aquellos que 
admiten que existió un fenómeno tal como el movimiento 
romántico —el arte romántico, el pensamiento romántico— 
hubieran sido posibles. Si se me objeta que no he incluido las 
Características más propias de una obra o de otra, o todas las 
manifestaciones del romanticismo, aceptaré tal objeción. Pues 
no es mi propósito definir el romanticismo sino concentrarme 
únicamente en la revolución de la que el romanticismo, al 
menos en algunos de sus aspectos, es su más vívida expresión 
y síntoma. No intento hacer más que esto: si bien ya es 
mucho, pues lo que deseo demostrar es que esta revolución 
fue, comparada con todos los cambios ocurridos en la vida de 
Occidente, la más profunda y duradera, no menos 
trascendental que las tres grandes revoluciones cuyos 
impactos son indisputables —la Revolución Industrial de 
Inglaterra, la política de Francia y la social y económica de 
Rusia—, con las que está conectado, a todo nivel, el 
movimiento del que nos estamos ocupando. 


Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome de las 
grabaciones de la BBC) me he limitado, en general, a hacer los cambios 
mínimos necesarios para lograr que éste sea un texto que pueda leerse con 
fluidez. He considerado la informalidad de estilo y las ocasionales 
expresiones idiomáticas no completamente ortodoxas —que caracterizan a 
las conferencias basadas en apuntes— como elementos que merecían ser 
preservados, si bien dentro de ciertos límites. Aunque a veces la edición 
requirió cierto nivel de reparación sintáctica, lo que es propio de la mayoría 
de las transcripciones de oraciones que se expresan espontáneamente, sólo 
raramente surgió alguna duda real acerca del significado que Berlin había 
intentado transmitir. Se han incluido también algunas alteraciones menores 
que hizo Berlin mismo en las transcripciones en una etapa temprana del 
proceso; esto explica alguna de las discrepancias sustanciales que el lector 
podrá identificar cuando, valiéndose de este texto como de un libreto en 
mano, escuche las grabaciones que están disponibles al públicol41, 

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posible las citas de 
Berlin, y he hecho todas las correcciones necesarias en aquellos pasajes que 
él presentaba, claramente, como citas verbatim de obras en inglés o de 
traducciones fidedignas de obras escritas en otras lenguas, y ya no como 
meras paráfrasis de dichos textos. Berlin, sin embargo, se ha valido de una 
tercera herramienta, de algo intermedio entre la cita verbatim y la 
paráfrasis, que podría llamarse «semicita». Si bien estas semicitas aparecen 
a veces en nuestro texto entre comillas, han de entenderse como lo que el 
autor pudo haber dicho, o como lo que en efecto señaló, pero nunca como la 
reproducción (o traducción) exacta de sus palabras impresas. Éste es un 
fenómeno muy típico que se daba en las obras del pasadol5l, pero que 
generalmente ha caído en desgracia en el ambiente académico 
contemporáneo. En las colecciones de ensayos de Berlin que he publicado 
durante su vida me he limitado, generalmente, a la referencia directa, 
contrastando las citas con su fuente original o con una paráfrasis manifiesta. 
En el caso de este tipo de libro, sin embargo, resultaba demasiado artificial 
e inadecuado intentar disimular este camino intermedio —natural y efectivo 
desde un punto de vista retórico— insistiendo en que la doble comilla se 
utilizara únicamente en las citas exactas. Deseo resaltar esto para evitarle al 


lector algún malentendido, y también para establecer un contexto a otras 
observaciones que haré, al final del libro, como encabezamiento a la lista de 
referencias bibliográficas (p. 195). 

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Tercer Programa de 
agosto y septiembre de 1966, y nuevamente en octubre y noviembre de 
1967. Fueron retransmitidas en 1975 en Australia y en Inglaterra en la BBC 
Radio 3, en 1989, año en que Berlin cumplió ochenta años. Algunos 
extractos de estas ponencias también formaron parte de otros programas 
sobre la obra de Berlin. 

Berlin se opuso firmemente a que esta transcripción fuera publicada 
durante su vida, no sólo porque hasta sus últimos años albergó la esperanza 
de escribir el «verdadero» libro sobre el romanticismo, sino probablemente 
porque también encontraba que era un acto de arrogancia publicar una 
transcripción de conferencias dictadas a partir de apuntes sin siquiera 
someterlas a un trabajo de revisión y expansión de texto. Tenia plena 
conciencia de que algunos de sus comentarios pudieron haber sido 
demasiado generales, demasiado especulativos, demasiado sinceros —un 
estilo tal vez más aceptable desde la cátedra que desde la página escrita—. 
En efecto, en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el entonces 
director del Tercer Programa Radiofónico de la BBC, Berlin describe su 
actuación como «un torrente de palabras —más de seis horas de charla 
agitada por momentos, incoherente, apresurada y sin respiro, a mi juicio a 
veces histérica»l6], 

Hay quienes creen que esta transcripción no debería publicarse tampoco 
hoy —piensan que a pesar del indudable interés de estas conferencias, su 
publicación devaluaría la oeuvre de Berlin—. Yo no comparto este punto de 
vista, y me apoyo en la opinión de muchos respetados especialistas, en 
particular en la de Patrick Gardiner, el tan meticuloso crítico, quien leyera 
la edición de las transcripciones hace unos años y se declarara 
expresamente a favor de su publicación. Aunque sea equivocado publicar 
este tipo de material durante la vida del autor (y aun de esto no estoy 
completamente convencido), encuentro no sólo correcto sino también 
recomendable hacerlo cuando el autor es tan excepcional como Berlin y se 
trata de conferencias tan estimulantes como éstas. Más aún, el propio Berlin 


era consciente de que el manuscrito probablemente se publicaría después de 
su muerte e hizo referencia a esta posibilidad sin manifestar serias reservas. 
Él entendía que las publicaciones póstumas estaban gobernadas por criterios 
diferentes de los que rigen durante la vida del autor; y debe haber sido 
consciente, si bien nunca lo admitió, de que sus conferencias Mellon eran 
un tour de force al arte espontáneo del conferenciante y que, por ende, 
merecían publicarse tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar las 
palabras de Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G. Hamann— «de 
ser aceptado o rechazado por el lector»l’1, 

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por escrito —sin 
duda son más de los que puedo recordar—. Los que conciernen a la 
provisión de citas son mencionados en las pp. 197-198. Además de ellos, mi 
reconocimiento principal (como ocurrió en el caso de trabajos previos) es 
para los generosos bienhechores que hicieron posible la financiación de mi 
beca en Wolfson College; para lord Bullock, por haber facilitado que yo 
tenga bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson College por 
haberme alojado, para Pat Utechin, secretaria del autor y amiga paciente y 
fiel desde hace veinticinco años; para Roger Hausheer y Patrick Gardiner, 
por su lectura y consejos acerca de la transcripción, y por las muchas otras 
formas de ayuda indispensable que me dispensaron; para Jonny Steinberg, 
por sus valiosas sugerencias editoriales; para los editores, que han debido 
soportar mis muchos y exigentes requisitos, especialmente para Will Sulkin 
y Rowena Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden de 
Princeton University Press; para Samuel Guttenplan, por su apoyo y útil 
consejo; y finalmente, para mi familia (a quienes sin darme cuenta no he 
mencionado anteriormente) por soportar la extraña forma de 
autoaislamiento que caracteriza a mi profesión. Espero que sea superfluo 
agregar que la gran deuda la he contraído con el mismo Isaiah Berlin, por 
confiarme la tarea más satisfactoria que un editor pueda ansiar, y por darme 
completa libertad para llevarla a cabo. 


HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford 
mayo de 1998 


I 
EN BUSCA DE UNA DEFINICION 


odría esperarse que comenzara, o que intentara comenzar, con alguna 

definición del romanticismo, o al menos, con alguna generalización 
que aclarara qué entiendo por éste. Pero no pretendo entrar en tal trampa. 
Ya el sabio y eminente profesor Northrop Frye señalal8l que cuando alguien 
se embarca en una generalización sobre el tema, aun en algo tan inocuo 
como decir, por ejemplo, que nació entre los poetas ingleses una actitud 
nueva ante la naturaleza —digamos, por ejemplo, en Wordsworth y 
Coleridge por oposición a Racine y Pope—, no faltará quien presente 
evidencia contraria basándose en los escritos de Homero o Kalidhasa, en las 
epopeyas árabes preislámicas, en la poesía española medieval y, finalmente, 
en los propios Racine y Pope. Por esta razón, no pretendo generalizar sino 
expresar de algún otro modo lo que concibo como romanticismo. 

La literatura sobre el romanticismo es más abundante que el 
romanticismo mismo, y la literatura encargada de definir de qué se ocupa 
esta literatura es, por su parte, verdaderamente voluminosa. Existe una 
especie de pirámide invertida. Se trata de un tema peligroso y confuso en el 
que muchos han perdido, no diría su sano juicio, aunque sí su propio 
sentido de dirección. Esta situación es comparable a esa caverna oscura 
descrita por Virgilio, donde todas las pisadas iban en una única dirección; o 


a la caverna de Polifemo, donde aquellos que allí se internaban parecían no 
emerger nunca. Luego me embarco en este tema con algo de temor. 

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor 
movimiento reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del 
mundo occidental. Lo considero el cambio puntual ocurrido en la 
conciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX y xx de mas 
envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron lugar durante ese 
periodo parecen, en comparación, menos importantes y estar, de todas 
maneras, profundamente influenciados por éste. 

La historia, no sólo del pensamiento, sino de la conciencia, la opinión y 
también de la acción; la historia de la moral, la política y la estética es en 
gran medida una historia de modelos dominantes. Cuando analizamos una 
civilización en particular descubrimos que sus escritos más característicos, 
y sus otros productos culturales, reflejan un patrón de vida específico que 
rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o producciones 
musicales particulares. Comprendemos, entonces, que para identificar una 
civilización, para concebir el tipo de civilización que es, y para entender el 
mundo en el que pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es 
importante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patrón dominante 
por el que se rige dicha cultura. Consideremos, por ejemplo, la filosofía o la 
literatura griega de la era clásica. Si analizamos la filosofía de Platón, por 
ejemplo, descubrimos que el autor se ve dominado por un modelo de 
pensamiento geométrico o matemático. Vemos claramente que su línea de 
pensamiento está condicionada por la noción de que existen verdades 
axiomáticas, cristalinas e inquebrantables de las que es posible, gracias a 
una lógica severa, deducir ciertas conclusiones absolutamente infalibles. 
Resulta evidente que es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un 
método especial, recomendado por él; que existe un conocimiento absoluto 
del mundo, y que de poder acceder a él —del que la geometría, es decir, la 
matemática en general, es su expresión más cercana, su paradigma más 
perfecto—, podríamos organizar nuestras vidas en función de este saber, de 
estas verdades, de una vez y para siempre, de modo estático y sin necesitar 
cambio futuro. Así, podría esperarse que todo sufrimiento, toda duda, toda 
ignorancia, toda forma de vicio o locura humana desaparecieran de la tierra. 


La noción de que hay en algún lugar una visión perfecta, y de que 
solamente se necesita para alcanzar dicha verdad cierto tipo de disciplina 
severa, O cierto tipo de método análogo, de algún modo, a las frías y 
aisladas verdades matemáticas, afecta a una gran cantidad de otros 
pensadores del periodo posplatónico. Sin duda, afecta al Renacimiento, que 
sostenía ideas similares; a pensadores como Espinosa; a pensadores del 
siglo XVIII y XIX también, quienes creían posible llegar a algún tipo de 
conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de todas maneras casi 
absoluto, y arreglar, gracias a éste, el mundo, creando un orden racional en 
el que la tragedia, el vicio y la estupidez —causantes de tanta destrucción 
en el pasado— pudieran ser finalmente evitadas gracias al uso de 
información cuidadosamente adquirida y a la aplicación de una razón 
universalmente inteligible. 

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simplemente, a modo 
de ejemplo. Estos modelos comienzan invariablemente por liberar a la gente 
del error, de la confusión, de alguna realidad ininteligible que la gente 
intenta explicarse gracias a ellos. Casi invariablemente, sin embargo, ellos 
terminan por esclavizar a estas mismas personas, al no poder dar cuenta de 
la experiencia en su totalidad. Los modelos se inician, entonces, como 
liberadores y terminan funcionando despóticamente. 

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un periodo 
similar, la de la Biblia, la de los judíos. Encontraremos un modelo 
dominante completamente distinto, un conjunto de ideas diferentes que 
hubieran sido incomprensibles para los griegos. La noción en la que se 
origina el judaísmo y el cristianismo es, en gran medida, la de la vida en 
familia, de las relaciones entre padre e hijo, y tal vez también de las de 
miembros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales por las que 
se explican la vida y la naturaleza —el amor de los hijos por el padre, la 
hermandad entre los hombres, el perdón, los mandatos de un superior 
dirigidos a un inferior, el sentido del deber, la transgresión, el pecado y su 
consecuente necesidad de expiacidn—; todo este complejo de cualidades, 
por el que se explicaría la totalidad del universo según los creadores de la 
Biblia, y también según aquellos que en gran medida se ven influenciados 
por ésta, habría sido francamente incomprensible para los griegos. 


Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista dice: «Cuando 
Israel salió de Egipto [...] la mar lo vio y huyó, retrocedió el Jordán, los 
montes brincaron lo mismo que carneros, y las colinas como corderillos», y 
se le ordenó a la tierra: «Tiembla [...] ante la faz del Dios de Jacob»!9!, Esto 
habría sido incomprensible para Platón o Aristóteles, ya que la idea de un 
mundo que responde personalmente a las órdenes del Señor, la noción de 
que todas las relaciones, tanto animadas como inanimadas, han de ser 
interpretadas bajo la forma de relaciones humanas, o lo que es lo mismo, 
entre personalidades, en un caso, divinas, en otro humanas, constituye una 
concepción de lo divino y de su vínculo con la humanidad muy alejada de 
la griega. De aquí la ausencia entre los griegos de la noción de obligación, 
la ausencia de una noción de deber tan difícil de comprender por aquellos 
que leen a los griegos bajo una lente influenciada, en parte, por la tradición 
judía. 

Permítaseme intentar explicar cuán extraños pueden ser los diferentes 
modelos, ya que esto es importante para trazar la historia de estas 
transformaciones de conciencia. Han acontecido considerables revoluciones 
en la perspectiva general de la humanidad, que han sido, a veces, difíciles 
de volver a localizar debido a que las suprimimos interpretándolas como 
algo familiar. Giambattista Vico —el pensador italiano que prosperó a 
principios del siglo xvm, si puede acaso atribuírsele prosperidad a un 
pensador totalmente olvidado y abandonado en la pobreza— ha sido el 
primero, tal vez, en hacernos notar la extrañeza de las culturas antiguas. 
Éste señala, por ejemplo, que en la cita «Jovis omnia plena»!!® («Todo está 
lleno de lovis»), terminación de un hexámetro latino perfectamente 
conocido, se dice algo no del todo comprensible para nosotros. Por un lado, 
Júpiter o lovis es una gran divinidad barbuda que lanza truenos y rayos. Por 
otro lado, se dice que todo —omnia— está «lleno de» este ser barbudo; algo 
que no es inteligible. Vico señala entonces, con imaginación y sentido, que 
la visión de estos pueblos de la antigüedad, tan alejados de nosotros, debe 
haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan sido capaces de 
concebir a su dios no sólo como gigante barbudo imperando sobre dioses y 
hombres, sino también como algo de lo que la totalidad de los cielos podría 
estar llena. 


Observemos un ejemplo más familiar. Cuando Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco discute la cuestión de la amistad, éste señala —de modo bastante 
sorprendente para nosotros— que existen varios tipos de relaciones 
amistosas. Hay una amistad, por ejemplo, que consiste en una forma de 
locura apasionada de un ser humano por otro; y otra en relaciones de 
negocio, de comercio, de compra y venta. El hecho de que para Aristóteles 
no sea nada extraño decir que existen dos tipos de amigos, que hay gente 
cuya vida está enteramente brindada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas 
emociones están empeñadas en el amor, y por otro lado, hay gente que 
vende zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo género, es 
algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la cristiandad, o del 
movimiento romántico, o de cualquier otra índole, no podemos 
acostumbrarnos con facilidad. 

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que estas culturas 
de la antigüedad son más extrañas de lo que pensamos, y que han ocurrido 
transformaciones mucho más profundas en la historia de la conciencia 
humana que las que podría ofrecer una lectura no crítica y ordinaria de los 
clásicos. Existen, desde ya, muchos otros ejemplos. El mundo puede 
concebirse orgánicamente —como un árbol, en el que cada parte vive para 
y a través de las demás— o mecánicamente, tal vez como resultado de 
algún modelo científico, en el que las partes se relacionan externamente y 
en donde el Estado, o cualquier otra institución humana, es concebida como 
una máquina destinada a promover la felicidad o a prevenir que la gente se 
haga daño mutuamente. Estas concepciones de vida son muy diferentes, 
pertenecen a climas de opinión divergentes y se ven influenciadas por 
distintas consideraciones. 

Lo que sucede como regla general es que algún tópico gana ascendencia 
—digamos, por ejemplo, la física o la química— y, como resultado de la 
enorme influencia que ejerce sobre la imaginación de su generación, se 
aplica también a otros campos. Esto ha ocurrido con la sociología en el 
siglo xIx y con la psicología durante el nuestro. Mi tesis es que el 
movimiento romántico ha sido una transformación tan radical y de tal 
Calibre que nada ha sido igual después de éste. Es en esta afirmación en la 
que deseo concentrarme. 


¿Dónde tomó impulso el movimiento romántico? Ciertamente, no ha 
sido en Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente nació allí; esto es lo que 
dirán todos los historiadores. De todos modos, no es allí donde se presentó 
en su forma más dramática. Surge aquí la pregunta: ¿cuando me refiero al 
romanticismo estoy reseñando algo que ocurre históricamente, como 
parezco sugerir, o es tal vez un marco mental permanente no exclusivo ni 
monopolizado por una época en particular? Herbert Read y Kenneth 
Clark] han tomado esta última posición. Según ellos, el romanticismo 
constituye un estado de conciencia permanente que puede encontrarse en 
cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas líneas de Adriano; 
Herbert Read nos provee de una gran cantidad de ejemplos. El barón 
Seilliére, que ha escrito abundantemente sobre el tema, cita a Platón, a 
Plotino, al novelista griego Heliodoro y a muchos otros autores que han 
sido, según él, escritores románticos!2l. Pero yo no deseo entrar en esta 
cuestión, aunque pueda ser cierta. El tema que yo deseo tratar está 
confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una actitud humana 
permanente sino de una transformación particular ocurrida en el tiempo y 
que aún nos afecta hoy. Quiero limitar mi atención a lo ocurrido durante el 
segundo tercio del siglo xvin y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia 
aunque sí, en gran parte, en Alemania. 

La visión tradicional del cambio histórico y de la historia en general nos 
da cuenta de esto. Comenzamos con un elegante dix-huitiéme francés, en el 
que todo empieza siendo tranquilo y suave, obedeciéndose las reglas en la 
vida y en el arte, existe un avance general de la razón, progresa la 
racionalidad, se retira la Iglesia y la sinrazón cede a los ataques prodigados 
por los philosophes franceses. Hay paz, hay calma, hay construcciones 
elegantes, se cree en la aplicación de la razón universal tanto en cuestiones 
humanas como en la práctica artística, en la moral, en la política, en la 
filosofía. Entonces, se da una invasión súbita y aparentemente inexplicable. 
Surge repentinamente una erupción violenta de la emoción, del entusiasmo. 
Las personas comienzan a interesarse por los edificios góticos, por la 
introspección. La gente se vuelve súbitamente neurótica y melancólica; 
comienza a admirar el arranque inexplicable del talento espontáneo. Hay 
una retirada general de aquel estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. 


Al mismo tiempo, ocurren también otros cambios. Estalla una gran 
revolución; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror. 

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos revoluciones entre 
sí. Cuando leemos la historia, tenemos la sensación de que algo catastrófico 
ocurrió hacia fines del siglo xvni. Al principio, las cosas parecían 
desarrollarse de modo comparativamente tranquilo; luego, ocurrió una 
estrepitosa ruptura. Algunos le dan una buena acogida, otros la denuncian. 
Estos últimos suponen que ésta ha sido una edad elegante y pacífica: 
aquellos que no la vivieron, dirá Talleyrand, no conocieron el verdadero 
plaisir de vivrel13l Otros dicen que se trató de una edad artificial e 
hipócrita, que la revolución introdujo un ámbito de mayor justicia, 
humanidad, libertad, de mayor comprensión del hombre por el hombre. 
Haya sido del modo que fuere, la cuestión es la siguiente: ¿cuál es la 
relación entre esta revolución romántica —esta repentina entrada en los 
ámbitos del arte y la moral de una actitud nueva y turbulenta— y aquella 
que típicamente se conoce como la Revolución Francesa? ¿Fueron los que 
danzaron sobre las ruinas de la Bastilla, aquellos que decapitaron a Luis 
XVI, los que se vieron afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa 
precipitada invasión de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese 
repentino desorden y turbulencia que inundó el mundo de Occidente? 
Aparentemente, no. Está claro que los principios bajo los que se llevó a 
cabo la Revolución Francesa fueron los de la razón universal, del orden, de 
la justicia; principios en absoluto conectados con aquel sentido de unicidad, 
de profunda introspección emocional, de diferencia de las cosas, de 
disimilitudes más que de similitudes, con los que se asocia usualmente al 
movimiento romántico. 

¿Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relaciona — 
acertadamente— con el movimiento romántico y está considerado como 
uno de sus progenitores. Sin embargo, el Rousseau responsable de las ideas 
de Robespierre y de las de los jacobinos franceses no es, me parece a mí, el 
que mantiene una conexión obvia con el romanticismo. Aquel Rousseau es 
el que escribió El contrato social, un tratado típicamente clásico que se 
refiere al retorno del hombre a aquellos principios primarios y originales 
que todos los hombres comparten; al reino de la razón universal que une a 


los hombres frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la 
justicia y paz universal por oposición a los conflictos, la turbulencia y los 
desórdenes que enajenan los corazones humanos de la mente y que dividen 
a los hombres. 

Es difícil ver, entonces, qué relación existe entre esta importante 
agitación romántica y aquella revolución política. Se desarrolla también 
durante esta época la Revolución Industrial, que no ha de tomarse como 
algo irrelevante. Después de todo, las ideas no engendran ideas. Algunos 
factores sociales y económicos son, por cierto, responsables de grandes 
trastornos en la conciencia humana. Nos encontramos, entonces, con un 
problema. Se da la Revolución Industrial, se da la gran revolución política 
francesa auspiciada por principios clásicos y también se da la romántica. 
Tomemos incluso como ejemplo la gran manifestación artística de la 
Revolución Francesa. Si observamos las famosas pinturas revolucionarias 
de David resulta difícil conectarlo específicamente con la revolución 
romántica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y austera que 
evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican una protesta contra la 
frivolidad y la superficialidad de vida que se relaciona con la prédica de 
hombres tales como Maquiavelo, Savonarola o Mably, gente que denunció 
la frivolidad de su época en nombre de ideas eternas de carácter universal. 
El movimiento romántico, por su parte —nos lo dicen todos sus 
historiadores—, constituyó una protesta pasional contra cualquier tipo de 
universalidad. En consecuencia, se presenta una dificultad para entender lo 
que pasó. 

Para darle algún sentido a esto que veo como una gran ruptura, para 
explicar por qué pienso que en aquellos años, entre 1760 y 1830, ocurrió 
algo tan transformador, ese gran quiebro en la conciencia europea, para 
justificar al menos con algo de evidencia por qué merece decirse esto, 
ofreceré un ejemplo. Supongamos que viajáramos por Europa occidental en 
1820 y que habláramos en Francia con los jóvenes de avant-garde amigos 
de Victor Hugo, con los Hugolátres; que fuéramos a Alemania y que 
conversáramos allí con gente relacionada alguna vez con madame de Staél, 
que comunicó el espíritu alemán a los franceses. O que hubiéramos 
conocido a los hermanos Schlegel, grandes teóricos del romanticismo; o a 


uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fabulista Tieck, por 
ejemplo. O que hubiéramos hablado con otras personas vinculadas con el 
movimiento romántico: sus seguidores universitarios, los estudiantes, los 
jóvenes, los pintores y escultores que se vieron profundamente 
influenciados por estos poetas, dramaturgos y críticos. Supongamos, por 
ejemplo, que hubiéramos conversado en Inglaterra con alguien influenciado 
por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en Francia, o en 
Italia, o más allá del Rin, o del Elba. Supongamos que hubiéramos estado 
con todas estas personas. Habríamos descubierto que su ideal de vida era 
más o menos el siguiente: Los valores a los que les asignaban mayor 
importancia eran la integridad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la 
vida propia por alguna iluminación interior, el empeño en un ideal por el 
que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir. No estaban 
fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la 
ciencia, ni en el poder político, ni en la felicidad; no querían en absoluto 
ajustarse a la vida, encontrar algún lugar en la sociedad, vivir en paz con su 
gobierno, o es más, sentir fidelidad por su rey o su república. Habríamos 
descubierto que el sentido común, la moderación, no entraba en sus 
pensamientos; que creían en la necesidad de luchar por sus creencias aun 
con el último suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin 
importar cuál fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las minorías 
más sagradas que las mayorías, que el fracaso era más noble que el éxito 
pues este último tenía algo de imitativo y vulgar. La noción misma de 
idealismo, no en su sentido filosófico sino en el sentido ordinario del 
término, es decir, el estado mental de un hombre que está preparado para 
realizar grandes sacrificios por un principio o por alguna convicción, que se 
niega a traicionarse, que está dispuesto a ir al cadalso por lo que cree, 
debido a que lo cree; esta actitud era relativamente nueva. La gente 
admiraba la franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y 
disponibilidad por dedicarse a un ideal, sin importar cuál fuera éste. 

Sin importar cuál fuera éste: eso es lo importante. Supongamos que 
conversáramos en el siglo xvı con algún participante en las grandes guerras 
religiosas que desgarraron Europa durante aquel periodo. Supongamos que 
le dijéramos a un católico de la época empeñado en dichas hostilidades lo 


siguiente: «Es cierto que los protestantes creen en algo falso y que creer en 
lo falso es cortejar la perdición; no hay duda tampoco de que son peligrosos 
para la salvación de las almas y que no existe cosa más importante que 
dicha salvación. Pero son tan sinceros, están tan dispuestos a morir por su 
causa, su integridad es tan notable, que uno debería concederles cierto 
galardón de admiración por la dignidad moral y el carácter sublime con que 
se disponen a morir». Este sentimiento habría sido incomprensible. 
Cualquiera que supiera realmente, o que estuviera convencido de saber la 
verdad, digamos por ejemplo, un católico que creyera en las verdades 
predicadas por la Iglesia, habría entendido que aquellas personas capaces de 
brindarse por completo a la teoría y práctica de la falsedad eran, 
simplemente, personas peligrosas y que cuanto más dedicadas estaban a 
ello, más dementes eran. Ningún caballero cristiano habría supuesto, 
cuando luchaba contra los musulmanes, que debía admirar la pureza y 
sinceridad con las que un infiel creía en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si 
uno era una persona decente y mataba a un enemigo valiente no estaba 
obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud consistía en pensar que era 
una lástima que tanto coraje (calidad universalmente admirada), tanta 
habilidad, tanta devoción, hubiera sido depositada en una causa tan 
palpablemente absurda y peligrosa. Pero uno no habría dicho lo siguiente: 
«Poco importa lo que piensa esta gente, lo importante es el estado mental 
con el que creen en esto, que no se hayan traicionado, que hayan sido 
hombres íntegros. Ésta es gente a la que puedo respetar. Si se hubieran 
pasado a nuestro bando simplemente por salvarse, esto habría sido una 
forma de acción demasiado egoísta, demasiado prudente, demasiado 
despreciable». Según este estado mental, la gente diría lo siguiente: «Si creo 
en algo y tú crees en otra cosa, es importante que luchemos por ello. Tal vez 
sea bueno que tú me mates a mí o que yo te mate a ti; quizá, en un duelo, 
sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la peor de las posibilidades 
es el compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado aquel ideal 
que nos mueve». 

El martirio fue siempre admirado, pero tenía que estar al servicio de la 
verdad. Los cristianos admiraron a los mártires por ser testigos de la verdad. 
Si hubieran sido testigos de lo falso no habría habido nada en ellos de 


admirable, tal vez algo por lo que sentir pena. Para 1820 surge una 
perspectiva en la que el estado mental, el motivo, es más importante que la 
consecuencia; en la que la intención supera en importancia al efecto. La 
pureza de corazón, la integridad, la devoción, la dedicación, todo lo que 
nosotros apreciamos sin dificultad y que forma parte de la textura misma de 
nuestras actitudes morales cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un 
lugar común, primero entre las minorías; y luego, gradualmente, se 
expandió hacia afuera. 

Permítaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entiendo por este 
cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire sobre Mahoma. Voltaire no 
estaba particularmente interesado en él; esta pieza pretendía ser un ataque a 
la Iglesia. No obstante, Mahoma aparece como un monstruo fanático, 
supersticioso y cruel que impide todo intento de libertad, de justicia y de 
razón, y que en consecuencia debe ser denunciado como enemigo de todo lo 
que Voltaire consideraba más importante: la tolerancia, la justicia, la verdad 
y la civilización. Veamos ahora lo que Carlyle dirá mucho más tarde. 
Carlyle —a quien se considera, exageradamente, como un representante 
altamente característico del movimiento romántico— describe a Mahoma 
en un libro titulado On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History en 
el que enumera y analiza a una gran cantidad de héroes. Mahoma es 
descrito como «una ardiente masa de vida surgida de las mismas entrañas 
de la naturaleza»!14l, Es un hombre de resplandeciente sinceridad y poder 
que, por tanto, ha de ser admirado. Se le compara con el siglo XVIII, y no es 
agradable: un siglo apagado e inútil, un siglo que —según Carlyle— está 
equivocado y es de segundo orden. Carlyle no está interesado en las 
verdades del Corán, no asume que contenga algo en lo que él ha de creer. 
Admira a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por vivir una vida 
intensa, por contar con muchos seguidores; valora que algo fundamental 
haya ocurrido en la vida de los hombres, un fenómeno tremendo, un gran 
evento conmovedor que, para Carlyle, Mahoma apremia. 

La importancia de Mahoma radica en su carácter y no en sus creencias. 
La cuestión acerca de la verdad o falsedad de sus convicciones le habría 
parecido una cuestión irrelevante a Carlyle. En el curso de estos mismos 
ensayos, Carlyle dice lo siguiente: «El catolicismo sublime de Dante [...] 


ha de ser roto en pedazos por un Lutero; el feudalismo noble de 
Shakespeare [...] debe finalizar con la Revolución Francesa»!45], ¿Pero por 
qué ha de hacerse esto? Porque no es importante que el catolicismo sublime 
de Dante haya o no haya sido verdadero; sino que fue un gran movimiento, 
que tuvo su tiempo, y que ahora algo igualmente poderoso, igualmente 
convincente, sincero, profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La 
importancia de la Revolución Francesa radica en que le atestó un gran golpe 
a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron a cabo fueron 
sinceros, y no hipócritas sonrientes, como Carlyle pensaba que había sido 
Voltaire. Ésta es una actitud que no diré que es totalmente nueva, pues es 
peligroso afirmar esto, pero que, de todos modos, es suficientemente 
novedosa como para ser digna de atención. Sea lo que fuere lo que la haya 
causado, ocurrió, me parece a mí, entre los años 1760 y 1830. Comenzó en 
Alemania y creció deprisa. 

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la actitud hacia la 
tragedia. Generaciones previas han asumido que la tragedia se debía 
siempre a algún tipo de error: que alguien tomaba una cosa por otra, que 
alguien se equivocaba. Se trataba, o bien de un error moral, o de uno 
intelectual. Éste podría haber sido evitado, o era quizá inevitable. Para los 
griegos, la tragedia era un error que los dioses le enviaban a los hombres y 
que ningún hombre sujeto a ellos podría haber evitado; aunque en principio, 
si estos hombres hubieran sido omniscientes, no habrían cometido errores 
tan graves y no se habrían entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo 
hubiera sabido que Layo era su padre, no lo habría asesinado. Esto es cierto, 
en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si Otelo hubiera 
sabido que Desdémona era inocente, ninguno de los desenlaces particulares 
de esa tragedia podrían haber ocurrido. En consecuencia, la tragedia se 
funda en lo inevitable o, tal vez, en alguna carencia humana que podría ser 
evitada —el conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la habilidad para 
vivir, la ejecución de lo correcto en el momento propicio, o lo que fuere—. 
Seres humanos más perfectos —moralmente más firmes, intelectualmente 
más adecuados y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez también, con 
suficiente poder— podrían siempre evitar aquello que, de hecho, constituye 
la esencia de la tragedia. 


Esto no es así para el siglo xIx temprano ni aun para el xviii tardío. Si 
leemos la tragedia de Schiller Los bandidos —a la que me referiré más 
adelante— veremos que Karl Moor, el héroe-villano, es un hombre que se 
venga de una sociedad detestable al convertirse en un ladrón y cometer 
varios asesinatos atroces. Finalmente, se le castiga, pero si nos 
preguntamos: «¿A quién ha de culparse? ¿Acaso es responsable de su 
origen? ¿Están sus valores totalmente corrompidos, o está enfermo? ¿Cuál 
de los dos lados tiene la razón?», la tragedia no nos da una respuesta, aún 
más, la pregunta misma le habría parecido a Schiller superficial y ciega. 

Se da aquí un choque, tal vez inevitable, de clases de valores 
incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que era posible 
reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos en esto. Si leemos la 
tragedia de Büchner La muerte de Danton, en la que finalmente 
Robespierre causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la 
Revolución, y si nos preguntamos: «¿Estaba equivocado Robespierre al 
hacer esto?», la respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aunque 
era un revolucionario sincero que cometió algunos errores, no merecía 
morir y, sin embargo, Robespierre estaba en lo cierto al llevarlo a la muerte. 
Se da aquí un choque que más tarde Hegel denominará «el bien para el 
bien»!16], Este choque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de 
carácter inevitable, a elementos sin conexión que merodean por la tierra, a 
valores que no se pueden reconciliar. Lo importante es que la gente se 
empeñe en esos valores con todo su ser. Si así lo hacen, son héroes 
adecuados para la tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos, miembros de la 
burguesía, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena escribir. 

La figura que domina como imagen durante el siglo xıx es la de un 
Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven es un hombre que 
ejecuta lo que hay dentro de sí. Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales 
son malos, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy interesante si 
ponemos a un lado la inspiración que lo lleva hacia adelante. Pero él no se 
traicionó. Se sienta en su buhardilla y crea. Y lo hace de acuerdo con la luz 
interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre debe hacer; es lo que 
lo convierte en un héroe. Aunque no sea un genio como Beethoven, aunque 
esté loco como el héroe de Balzac en Le Chef d’oeuvre inconnu (La obra de 


arte desconocida), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al final 
no hay nada que resulte inteligible, sólo una excesiva capa de pintura 
incomprensible e irracional; aun así, esta figura merece algo más que mera 
lástima. Pues es un hombre que se ha dedicado a un ideal, que ha dejado el 
mundo a un lado y que representa las cualidades más heroicas, más 
espléndidas, de mayor sacrificio de sí mismo que un ser humano pueda 
poseer. Gautier, en su famoso prólogo a Mademoiselle de Maupin de 1835, 
defendiendo la noción del arte por el arte mismo, les dice a los críticos en 
general, y también al público, lo siguiente: «¡No, imbéciles! ¡No! Sois tan 
tontos y cretinos, un libro no os proveerá de un plato de sopa; una novela no 
es un par de botas; un soneto no es una jeringa; una pieza dramática no es 
un ferrocarril [...] no, doscientas mil veces, no»!171. La idea de Gautier es 
que aquella antigua defensa del arte (aparte de la escuela de la utilidad 
social que él ataca particularmente —Saint-Simon, los utilitaristas, los 
socialistas—), aquella idea de que el propósito del arte consiste en darle 
placer a un gran número de personas, o incluso, a un número pequeño de 
cognoscenti cuidadosamente entrenados, no es para él una noción válida. El 
fin del arte es producir belleza y si sólo el artista percibe la belleza de su 
objeto esto es suficiente como destino de vida. 

Claramente, algo ocurrió para que la conciencia se haya alejado, hasta 
tal punto, de la noción de que hay verdades universales, cánones universales 
de arte, de que toda acción humana ha de dirigirse a la ejecución de lo recto, 
de que los criterios de esta ejecución son públicos, demostrables y de que 
todo hombre inteligente los descubriría al aplicar su razón; para que se haya 
alejado de todo esto y haya tomado una actitud tan diferente con respecto a 
la vida y a la acción. Evidentemente, algo ocurrió. Cuando nos preguntamos 
qué pasó, se nos dice que hubo un gran retorno al emocionalismo, que 
surgió un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto —por lo remoto 
en el tiempo y en el espacio—, que se manifestó un anhelo por lo infinito. 
Se hace referencia a la «emoción recobrada en la tranquilidad»! 18l; se dice 
algo —aunque no queda clara su relación con las cosas mencionadas 
anteriormente— de las novelas de Scott, de las canciones de Schubert, de 
Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, de la propaganda alemana a 
favor de la autosuficiencia económica y también de las cualidades 


sobrehumanas, de la admiración por el genio espontáneo, de los 
marginados, de los héroes, del esteticismo, de la autodestrucción. 

¿Qué tienen todas estas cosas en común? Si tratamos de descubrirlo, se 
pone a la vista un cuadro bastante sorprendente. Permítaseme ofrecer 
algunas definiciones del romanticismo que he seleccionado de los escritos 
de algunos de los autores más eminentes que han tratado el tema. Ponen en 
evidencia que el asunto no es nada fácil. 

Stendhal dice que lo romántico es lo moderno y lo interesante, y que el 
clasicismo es lo antiguo y lo carente de energíal19l. Quizá esto no es tan 
simple como suena: lo que quiere decir Stendhal es que el romanticismo 
consiste en comprender las fuerzas vitales que nos empujan por oposición al 
intento de escapar hacia algo obsoleto. Sin embargo, lo que dice en realidad 
en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo que acabo de enunciar. Su 
contemporáneo Goethe piensa, en cambio, que el romanticismo es una 
enfermedad, que es lo débil, lo enfermizo, un grito de combate de una 
escuela de poetas frenéticos y de reaccionarios católicos; el clasicismo es, 
en cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Homero y la 
canción de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es una enfermedad sino 
una terapia, una cura para la enfermedad. Sismondi, un crítico suizo de 
notable imaginación aunque no del todo simpatizante del romanticismo a 
pesar de haber sido amigo de madame de Staél, dice que el romanticismo es 
la unión del amor, la religión y la caballería. Pero Friedrich von Gentz, que 
fue agente principal de Metternich durante aquella época y contemporáneo 
de Sismondi, sostiene que es una de las cabezas de la Hidra y que las otras 
dos son la reforma y la revolución. Según él, se trata de una amenaza de la 
izquierda a la religión, a la tradición y al pasado y, en consecuencia, algo 
que debe suprimirse. Los jóvenes románticos franceses, «la joven Francia», 
sugieren algo de esto al decir: «Le romantisme c'est la révolution»l201. 
¿Pero la révolution contra qué? Aparentemente, una revolución contra todo. 

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida de la sangre de 
Cristo, un volver a despertar de la poesía sonámbula de la Edad Media, 
germinaciones soñolientas que nos observan con los ojos profundamente 
doloridos de espectros gimientes. Los marxistas dirán que fue, 
efectivamente, una huida de los horrores de la Revolución Industrial, y 


Ruskin estaría de acuerdo al decir que es el contraste entre un presente 
monótono y aterrorizador y un bello pasado; esto último es una 
modificación de la visión de Heine, no del todo alejada de ella. Taine, en 
cambio, sostiene que el romanticismo es una revuelta burguesa contra la 
aristocracia posterior a 1789; que es la expresión de la energía y fuerza de 
los nuevos arrivistes; es decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. 
Es la expresión de las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva burguesía 
contra los viejos valores, decentes y conservadores, de la sociedad y de la 
historia. El romanticismo no es una expresión de debilidad ni de 
desesperación sino la expresión de un optimismo brutal. 

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profeta del 
romanticismo que haya existido— dice que surge en el hombre un deseo 
terrible e insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un anhelo febril por romper 
los lazos estrechos de la individualidad. Sentimientos no del todo diferentes 
pueden encontrarse en Coleridge, y aun también en Shelley. Pero Ferdinand 
Brunetiére, hacia fines del siglo, dirá que el romanticismo es egoísmo 
literario, que es el énfasis de la individualidad a expensas de un mundo más 
amplio, que es lo opuesto a la autotrascendencia, que es la pura 
autoafirmación. Y el barón Seilliére asentirá y dirá que es egomanía y 
primitivismo; e Irving Babbit lo repetirá. 

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, y madame 
de Staél estuvieron de acuerdo al sostener que el romanticismo provenía de 
las naciones romances, O al menos, de las lenguas romances; que se 
originaba, en realidad, en una modificación de la poesía de los trovadores 
provenzales. Renan, en cambio, piensa que es celta. Gaston Paris dice que 
es bretón y Seilliére que proviene de la fusión de Platón y de pseudo 
Dionisio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito crítico alemán, sostiene que 
el romanticismo es la nostalgia de aquellos alemanes que vivieron entre el 
Elba y Niemen, por la antigua Alemania central de la que alguna vez 
llegaron, sueños diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es la 
nostalgia protestante por la Iglesia católica. Para Chateaubriand, que no 
vivió entre el Elba y Niemen, y por ende no experimentó aquellas 
emociones, es el secreto e inexpresable gozo del alma jugando consigo 
misma: «Hablo indefinidamente de mí mismo»!211, Para Joseph Aynard es 


la voluntad de amar algo, una actitud o emoción hacia otros, y no hacia uno 
mismo, es lo diametralmente opuesto a la voluntad de poderl?21. Middleton 
Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente un escritor romántico, y 
agrega que todos los grandes escritores a partir de Rousseau han sido 
románticos. Pero para el eminente crítico marxista Georg Lukács ningún 
gran escritor ha sido romántico, ni tan siquiera Scott, Victor Hugo o 
Stendhall?3]. 

Si consideramos todas estas referencias que provienen, despu6s de todo, 
de hombres que merecen ser leidos, de autores que han escrito de modo 
brillante y profundo sobre muchos otros temas, se hace patente que existe 
cierta dificultad en hallar el elemento comün a esas generalizaciones. 
Debido a esto, Northrop Frye nos previno sabiamente contra tal büsqueda. 
Todas estas definiciones en competencia no han sido nunca en realidad —al 
menos en tanto recuerdo— tema de protesta de alguien. Nunca produjeron 
el grado de indignación crítica que suscitarlan definiciones o 
generalizaciones universalmente entendidas como absurdas e irrelevantes. 

El próximo paso consiste en ver qué características han sido 
denominadas romänticas por los escritores sobre el tema, es decir, por los 
criticos. De esto emerge un resultado bastante peculiar. Existe tal diferencia 
entre los ejemplos que he acumulado que la dificultad por la que fui incapaz 
de escoger un tema se vuelve ahora todavia mäs extrema. 

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instrucciön, lo joven. Es 
el sentido de vida exuberante del hombre en su estado natural, pero tambien 
es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie du siecle, La Belle 
Dame Sans Merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es la cüpula de 
vidrio multicolor de un Shelley, aunque tambien su blancura radiante de 
eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fülledes Lebens, 
la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, 
pero tambien es la paz, la unidad con el gran «yo» de la existencia, la 
armonia con el orden natural, la müsica de las esferas, la disoluciön en el 
eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo exótico, lo grotesco, lo misterioso 
y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos encantados, cuernos de 
caza, duendes, gigantes, grifos, la caída de agua, el viejo molino de Floss, la 
oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo 


irracional, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de pertenencia 
a una única tradición, el gozo por el aspecto alegre de la naturaleza 
cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo rural, 
simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduría de aquellos hijos de la 
tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo histórico, las catedrales góticas, 
los velos de la antigüedad, las raíces profundas y el antiguo orden con sus 
Calidades no analizables, con sus lealtades profundas aunque inexpresables; 
es lo impalpable, lo imponderable. Es también la búsqueda de lo novedoso, 
del cambio revolucionario, el interés en el presente fugaz, el deseo de vivir 
el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral 
de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de 
limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, sueños embriagadores, 
melancolía dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la 
sensación de alienación, un andar errante en lugares remotos, especialmente 
en el Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioevo. Pero 
consiste también en la feliz cooperación en algún esfuerzo común y 
creativo, es la sensación de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un 
partido, de una tradición, de una jerarquía simétrica y abarcadora, de 
caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, de lazos sociales 
orgánicos, de una unidad mística, de una única fe, de una región, de una 
misma sangre, de «la terre et les morts»l24l —como ha dicho Barrés—, de 
la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no nacidos!#5!, Es el 
torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también es el radicalismo 
de Shelley, de Biichner y de Stendhal. Es el medievalismo estético de 
Chateaubriand, y también la abominación por el medioevo de Michelet. Es 
el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es 
el extremo misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticismo 
antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, vida, étalage du moi; y 
también es tortura de sí, autoaniquilación, suicidio. Es lo primitivo, lo no 
sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los 
arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la vez no deja de ser el 
dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmín, las 
pelucas verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Gérard de 
Nerval llevaron durante cierta época en París. Es la langosta que paseó 


Nerval atada a una fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo 
descabellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium 
vitae, es la muerte de Sardanápalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada 
por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las guerras, la 
destrucción y el derrumbe de diferentes mundos. Es el héroe romántico —el 
rebelde, l’hommefatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los 
Giaour, los Lara, los Caín, toda la población de los poemas heroicos de 
Byron—. Es Melmoth, es Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, 
así como también los cortesanos de buen corazón y los convictos de alma 
noble de la ficción decimonónica. Es el beber en un cráneo humano; es 
Berlioz cuando proclamó su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse 
con un alma semejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cínica, la risa 
diabólica, los héroes oscuros; y también la visión de Dios y de sus ángeles 
que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y «los cielos 
estrellados incapaces de expresar plenamente el carácter infinito y eterno 
del alma cristiana»!261, Es —en breve— unidad y multiplicidad. Consiste en 
la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por 
ejemplo, y también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la 
belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento 
de salvación social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, 
pureza y corrupción, revolución y reacción, paz y guerra, amor por la vida y 
amor por la muerte. 

No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy —uno de los 
especialistas más escrupulosos y versados en la historia de las ideas de los 
dos últimos siglos— haya bordeado la desesperación al enfrentarse con este 
panoramal?”!. Lovejoy desenmarañó tantas líneas de pensamiento romántico 
como le fue posible. Y no sólo se encontró con que algunas contradecían a 
las otras —lo que es evidente— y que algunas eran irrelevantes a otras, sino 
que intentó ir más allá. Tomó dos especímenes que nadie negaría que 
pertenecen al romanticismo: el primitivismo y la excentricidad o dandismo, 
y se preguntó qué tenían en común. El primitivismo, que aparece a 
comienzos del siglo xvm en la poesía inglesa y también, en cierta medida, 
en la prosa inglesa, celebra al hombre en estado de naturaleza, la vida 
simple y los patrones irregulares de acción espontánea por oposición a la 


sofisticación corrompida y al verso alejandrino que resultan de una 
sociedad altamente desarrollada. Intenta demostrar que existe una ley 
natural y que ésta puede identificarse de modo más patente en el corazón de 
un nativo no corrompido por la instrucción, o en el de un niño no instruido. 
¿Pero qué tiene todo esto en común, se pregunta inteligentemente Lovejoy, 
con los chalecos color carmín, los cabellos azules, las pelucas verdes, el 
ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la excentricidad general de 
aquellos seguidores de Nerval y de Gautier? Lovejoy concluye diciendo que 
no ve, en realidad, lo que hay de común, y uno simpatizaría con él. Podría 
decirse, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelión, que ambos se 
rebelaron contra algún tipo de civilización. Uno para dirigirse a una isla a lo 
Robinson Crusoe y comulgar allí con la naturaleza viviendo entre gente no 
corrupta y simple; el otro, para encontrar algún tipo de esteticismo violento 
o dandismo. Sin embargo, la mera revuelta, la mera denuncia de corrupción 
no puede ser romántica. De hecho, no consideramos a los profetas judíos ni 
a Savonarola ni incluso a los pastores metodistas como particularmente 
románticos. Esto sería ir demasiado lejos. De ahí que sintamos cierta 
simpatía por la pérdida de esperanza de Lovejoy. 

Permítaseme citar un párrafo escrito por George Boas, un discípulo de 
Lovejoy, a propósito de todo esto: 


[...] luego de la discriminación de los distintos 
romanticismos llevada a cabo por Lovejoy, no debería haber 
mayor discusión acerca de lo que fue, en realidad, el 
romanticismo. No fue otra cosa que una variedad de doctrinas 
estéticas, algunas de las cuales estaban conectadas 
lógicamente con otras y otras que no lo estaban, y todas 
fueron llamadas por el mismo nombre. Este hecho, sin 
embargo, no implica que hayan tenido una esencia común, del 
mismo modo que no implica que cientos de personas llamadas 
John Smith tengan un mismo parentesco. Éste es tal vez el 
error más común y engañoso que proviene de una confusión 
entre ideas y palabras. Se podría hablar durante horas de éste 
y tal vez uno debiera hacerlol28l, 


Desearía aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles que yo no 
intento hacer esto. Es más, creo que tanto Lovejoy como Boas —a pesar de 
ser especialistas eminentes y de que sus contribuciones han sido 
esclarecedoras en lo que respecta al pensamiento— están, en este caso, 
equivocados. El movimiento romántico existió, tuvo algo que fue central a 
él, creó una gran revolución en el conocimiento, y es importante descubrir 
de qué trató esta revolución. 

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. Uno puede 
decir, junto a Valéry, que denominaciones como el romanticismo y el 
clasicismo, denominaciones como el humanismo y el naturalismo, no son 
nombres de los que uno pueda valerse. «No es posible embriagarse, como 
tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas de una botella»l29!. Resta 
mucho por decir a favor de este punto de vista. Y a la vez es cierto que es 
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindiendo de algunas 
generalizaciones. En suma, y por difícil que sea, es importante investigar 
qué causó esa enorme revolución en el conocimiento humano ocurrida 
durante aquellos siglos. Habrá gente que enfrentada a esta plétora de 
evidencia que he reunido sienta cierta simpatía por el ya ausente sir Arthur 
Quiller-Couch, que comentó, con típica flema británica, que «toda esta 
agitación acerca de [la diferencia entre el clasicismo y el romanticismo] no 
merece la más mínima atención de un hombre en su sano juicio»l301. 

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues me resulta 
demasiado derrotista. Trataré de explicar lo mejor posible, en qué consistió 
fundamentalmente —a mi modo de ver— el movimiento romántico. El 
único modo razonable y seguro de aproximarnos a esto, o al menos, el 
único camino que creo que puede ayudarnos, es el de seguir un lento y 
paciente método histórico: analizar los comienzos del siglo xvm 
considerando la situación que se daba entonces; identificar uno a uno los 
factores que la socavaron y ver qué combinación particular o confluencia de 
factores causó, hacia fines de ese siglo, lo que me parece a mí fue la gran 
transformación de la conciencia de Occidente; la que, por cierto, aún se deja 
sentir en nuestro tiempo. 


II 
PRIMER ATAQUE ALA 
ILUSTRACION 


L a Ilustración de principios del siglo xvi y fines del xvm requiere 
cierta definición. Son tres las proposiciones que, si hemos de hacer 
una reducción extrema, constituyen, por así decirlo, las bases sobre las que 
se ha apoyado la tradición occidental en su totalidad. No son exclusivas a la 
Ilustración, aunque nos ha dado una versión particular de ellas; las ha 
transformado de un modo específico. Los tres principios son, en términos 
generales, los siguientes. El primero, que toda pregunta de carácter genuino 
puede responderse, y que si no se puede, no es en realidad una pregunta. Es 
posible que no sepamos cuál sea su respuesta, pero alguien siempre la 
sabrá. Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o ignorantes como 
para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta. En dicho caso, lo será 
probablemente por personas más inteligentes que nosotros, por expertos, 
por algún tipo de grupo selecto. Quizá seamos criaturas pecadoras y, por 
ende, incapaces en principio de llegar a la verdad por nuestros propios 
medios. En este caso, no la conoceremos en este mundo, aunque quizá en el 
próximo. O tal vez fue conocida en alguna edad de oro antes de que la 
Caída y el Diluvio universal nos hicieran tan débiles y pecadores como 
somos. O tal vez la edad de oro no se haya dado en el pasado sino que se dé 


en el futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aquí, allí. Si no es 
ahora, en algún otro tiempo. Pero en principio la respuesta debe ser sabida; 
si no lo es por los hombres, por un ser omnisciente, es decir, por Dios. Si la 
respuesta no es en absoluto cognoscible, si está de algún modo 
completamente velada a nosotros, entonces ha de haber algo en la pregunta 
que no funciona. Ésta es una proposición común tanto a los cristianos como 
a los escolásticos, tanto a la Ilustración como a la tradición positivista del 
siglo xx. Constituye el espinazo de la tradición occidental y es lo que de 
hecho ha quebrado el romanticismo. 

La segunda proposición es que todas estas respuestas son cognoscibles 
y pueden descubrirse por medios que se pueden aprender y enseñar a otros; 
que hay técnicas por las que se pueden aprender y enseñar los modos de 
descubrir en qué consiste el mundo, el lugar que ocupamos en él, cuál es 
nuestra relación con los otros hombres, con las cosas, cuáles son los 
verdaderos valores, y la respuesta a toda otra pregunta seria, es decir, a toda 
pregunta que tenga solución. 

La tercera proposición es que todas las respuestas han de ser 
compatibles entre sí ya que, si no lo son, se generará el caos. Resulta 
evidente que la respuesta verdadera a una pregunta no puede ser 
incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una proposición verdadera 
no puede contradecirse con otra; se trata de una verdad lógica. Si todas las 
respuestas a todas las preguntas se formalizaran en proposiciones, y si todas 
las proposiciones verdaderas pueden en principio descubrirse, de esto 
resulta necesariamente que existe una descripción de un universo ideal — 
una Utopía, si se quiere— que es, simplemente, aquello descrito por todas 
las respuestas verdaderas a todas las preguntas serias. Esta Utopía, aunque 
seamos incapaces de alcanzarla, constituye, de cualquier modo, aquel ideal 
según el cual podemos medir nuestras imperfecciones actuales. 

Ésas son las presuposiciones generales de la tradición racionalista de 
Occidente, ya sea cristiana O pagana, ya sea teísta o atea. El giro particular 
que le dio la Ilustración a esta tradición consistió en señalar que las 
respuestas no podían obtenerse por muchos de los medios tradicionales 
seguidos hasta el momento; no necesito hacer hincapié en esto, ya que nos 
es demasiado familiar. La respuesta no puede obtenerse por revelación, ya 


que las diferentes revelaciones de los hombres parecen contradecirse entre 
sí. No se puede llegar a ella por tradición, ya que puede demostrarse que la 
tradición es con frecuencia engañosa y falsa. No puede obtenerse por 
dogma, por la introspección individual de hombres pertenecientes a un 
grupo privilegiado, ya que demasiados impostores han usurpado dicha 
función; y así sucesivamente. Hay solamente un modo de descubrir estas 
respuestas, y es gracias al uso correcto de la razón, deductivamente como 
en las ciencias de la matemática, inductivamente como en las ciencias de la 
naturaleza. Éste es el único camino por el que pueden obtenerse respuestas 
en general, es decir, respuestas verdaderas a preguntas serias. Y no existe 
razón alguna por la que tales respuestas, que después de todo han producido 
exitosos resultados en el mundo de la física y la química, no puedan ser 
igualmente aplicables a aquellos campos, mucho más problemáticos, de la 
política, la ética y la estética. 

El modelo general —quiero destacar— de esta noción es que la vida, o 
la naturalezal31l, consiste en un rompecabezas. Nos hallamos entre los 
fragmentos dislocados de este rompecabezas, y debe de haber algún modo 
de poner estas piezas en su lugar. Aquel que lo sabe todo, un ser 
omnisciente, ya sea Dios o una criatura terrestre omnisciente —cualquiera 
sea el modo en que deseemos concebirla— es capaz, en principio, de 
encajar todas estas piezas en un único modelo coherente. Aquel que pueda 
hacerlo sabrá cómo es el mundo: es decir, qué son las cosas, qué es lo que 
han sido, qué es lo que serán, qué leyes las gobiernan, qué es el hombre, en 
qué consiste la relación del hombre con las cosas, y en consecuencia, qué es 
lo que el hombre necesita, desea, y también cómo ha de obtenerlo. Todas las 
preguntas, ya sean de carácter fáctico o de lo que llamamos carácter 
normativo —«¿qué he de hacer?», «¿qué es lo que debo hacer?» o «¿qué 
sería correcto o apropiado hacer?»— pueden ser respondidas por aquel que 
es capaz de colocar en su lugar todas las piezas del rompecabezas. Se trata 
de algo semejante a la búsqueda de un tesoro escondido. La única dificultad 
radica en hallar el camino que conduce a dicho tesoro. En esto último ha 
habido, ciertamente, divergencias entre los teóricos. Sin embargo, en el 
siglo XVIII, se dio un consenso bastante amplio sobre el hecho de que lo que 


había logrado Newton en el campo de la física podía, con seguridad, 
aplicarse también al campo de la ética y al de la política. 

Los campos de la ética y de la política presentaban un raro desorden. 
Era evidente, tanto entonces como lo es hoy, que la gente no sabía cuáles 
eran las respuestas a estas preguntas. ¿Cómo debía uno vivir? ¿Eran las 
repúblicas preferibles a las monarquías? ¿Era lo correcto buscar el placer, o 
cumplir con el deber, o podían acaso reconciliarse ambas alternativas? ¿Era 
lo correcto ser ascético, o era acaso lo correcto ser un voluptuoso? ¿Era lo 
propio obedecer a élites de especialistas, que sabían cuál era la verdad, o 
tenía acaso todo hombre el derecho a erigir opiniones propias acerca de lo 
que debía hacer? ¿Debía entenderse, necesariamente, que la opinión de la 
mayoría era la respuesta correcta para la vida política? ¿Era el bien algo que 
se intuía como una propiedad externa, como algo que estaba allí fuera, que 
era eterno, objetivo y verdadero para todo hombre en toda circunstancia, O 
era el bien algo que simplemente le gustaba o por lo que sentía cierta 
inclinación una persona en particular en una situación específica? 

Estas respuestas tenían en aquel momento, como aún tienen hoy, un 
carácter enigmático. Era bastante natural que la gente señalara con su dedo 
a Newton, quien había encontrado la física en un estado bastante similar: 
con una gran cantidad de hipótesis entrecruzadas fundadas en una gran 
cantidad de errores clásicos y escolásticos. Con unas pocas movidas 
magistrales, Newton había logrado reducir este enorme caos en un 
comparativo orden. Él había sido capaz de deducir, de unas pocas 
proposiciones físico-matemáticas, la posición y velocidad de toda partícula 
del universo; o al menos, si no deducirlas, colocar en manos de los hombres 
las herramientas con las que éstos, una vez aplicados en ello, podrían 
hacerlo. Eran herramientas que cualquier hombre inteligente podría en 
principio usar para sus propios medios. Y ciertamente, si este tipo de orden 
podía instituirse en el mundo de la física, los mismos métodos podrían 
producir resultados equivalentes —así de espléndidos y permanentes— en 
el mundo de la moral, la política, la estética, y aun en el resto caótico del 
mundo de la opinión humana, donde la gente parecía luchar una con otra, 
matarse, catarse, destruirse, humillarse, en nombre de principios 
incompatibles. Ésta parecía ser una esperanza perfectamente razonable, un 


ideal humano bien valioso. De cualquier modo y sin duda, ha sido éste el 
ideal de la Ilustración. 

La Ilustración no fue, como a veces se mantiene, un movimiento de tipo 
uniforme en el que todos sus miembros creían, aproximadamente, en las 
mismas cosas. Las posiciones sobre la naturaleza humana, por ejemplo, 
difirieron considerablemente. Fontenelle y Saint-Evremond, Voltaire y La 
Mettrie creían que el hombre era celoso, envidioso, malo, corrupto y débil; 
y en consecuencia, que necesitaba una disciplina, lo más vigorosa posible, 
para mantener al menos su cabeza fuera del agua. El hombre requería una 
disciplina rígida para poder al menos enfrentarse a la vida. Otros 
pensadores no participaron de esta visión tan negativa, y sostuvieron que el 
hombre era esencialmente una sustancia maleable; arcilla que cualquier 
educador competente, o legislador ilustrado, podría moldear y convertir en 
una forma racional perfectamente adecuada. Hubo, también, una minoría de 
personas, como Rousseau, que creyeron que el hombre en estado de 
naturaleza no era ni neutral ni malo, sino que era bueno, y que aquellas 
instituciones que él mismo había creado lo habían corrompido. Si las 
instituciones pudieran reformarse o alterarse de manera drástica se haría 
presente la bondad natural del hombre, y podría instituirse nuevamente el 
reino del amor en la tierra. 

Una vez más, algunos eminentes doctrinarios de la Ilustración creyeron 
en la inmortalidad del alma. Otros sostuvieron que la noción del alma era 
una vana superstición, que no existía tal entidad. Algunos creyeron en la 
élite, en la necesidad de un gobierno regido por los más sabios. Creían que 
el gentío no aprendería nunca, que había una desigualdad de talento 
permanente entre los hombres, y que a menos que se pudiera entrenar o 
inducir a los hombres de algún modo a obedecer a aquellos que sabían, a la 
élite de expertos —como hacen en campos donde es claramente necesario 
hacerlo, la navegación y la economía, por ejemplo—, la vida en este mundo 
continuaría siendo una jungla. Otros creyeron, en cambio, que en cuestiones 
éticas y políticas cada hombre era su propio experto; que aunque cualquiera 
no podía ser un buen matemático, todo hombre era capaz de percibir, al 
inspeccionar su propio corazón, la diferencia entre el bien y el mal, entre lo 
correcto y lo incorrecto. La razón por la que no eran capaces de percibir la 


diferencia en ese momento se debía al engaño propiciado en el pasado por 
tontos o villanos, por gobernantes guiados por intereses propios, por 
soldados de mala saña, por sacerdotes corruptos o por algún otro enemigo 
de los hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas personas de 
algún modo, el hombre sería capaz de hallar claras respuestas —como decía 
Rousseau— grabadas en su corazón con letras eternas. 

Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero lo que es 
común a todos estos pensadores es la noción de que la virtud reside, en 
definitiva, en el conocimiento; de que si sabemos lo que somos y lo que 
necesitamos, y sabemos dónde obtenerlo, y lo hacemos por los mejores 
medios a nuestra disposición, podemos llevar una vida feliz, virtuosa, justa, 
libre y satisfactoria. Ellos compartían la noción de que todas las virtudes 
eran compatibles, de que era imposible que la respuesta a la pregunta 
«¿debemos buscar justicia?» fuera afirmativa y la respuesta a la pregunta 
«¿debemos buscar misericordia?» lo fuera, y que se probara de algún modo 
que estas dos respuestas eran incompatibles entre sí. La igualdad, la 
libertad, la fraternidad han de ser compatibles entre sí. Y también han de 
serlo la justicia y la misericordia. Y si alguien dijera que la verdad puede 
condenar a alguno a la miseria, será necesario demostrar que esta 
proposición es falsa. Y si se pudiera probar que la libertad absoluta es 
incompatible con la igualdad absoluta, deberá de haber alguna falla en la 
argumentación; y así sucesivamente. Ésta era una creencia compartida por 
estos hombres. Ellos sostenían, sobre todo, que estas proposiciones 
generales podían obtenerse por aquellos métodos fiables que habían sido 
empleados por los científicos de la naturaleza al lograr el gran triunfo del 
siglo xvii, a saber, de las ciencias naturales. 

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el ataque a la 
Ilustración, quiero destacar que esta perspectiva penetra tan profundamente 
en el reino del arte como lo hace en el de las ciencias y en el de la ética. La 
teoría estética dominante de principios del siglo xvi sostenía que el 
hombre debía alzar un espejo frente a la naturaleza. Expresarlo así resulta 
un poco crudo y engañoso, de hecho parece una falsedad. Alzar un espejo 
frente a la naturaleza significa copiar, simplemente, lo que ya existe. Y esto 
no es lo que los teóricos quisieron decir con esa frase. Cuando hablaban de 


la naturaleza, se referían a la vida y por vida no se trataba de lo que uno 
veía, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a ciertas formas ideales 
hacia las cuales —supuestamente— tendía todo tipo de vida. Sin duda había 
sido sagaz Zeuxis de Atenas, al pintar uvas de modo tan realista como para 
que los pájaros vinieran a picotearlas. Había sido diestro Rafael al pintar 
piezas de oro de modo tan exacto como para que el posadero las creyera 
genuinas y le permitiera irse sin pagar la cuenta. Pero ésos no eran los 
grandes arranques del genio artístico humano. La gran genialidad artística 
consistía en visualizar el ideal interno y objetivo hacia el que tendían la 
naturaleza y el hombre y en encarnarlo de alguna manera en una noble 
pintura. Es decir, hay cierto tipo de parámetro universal, y el artista puede 
incorporarlo en imágenes, del mismo modo en que el filosofo o el científico 
lo hace en proposiciones. 

Permítaseme citar una frase muy típica de Fontenelle, la figura más 
representativa de la Ilustración, la que llevó una vida tan racional y tan 
cuidada que le permitió vivir hasta los cien años. Fontenelle dijo: «Una obra 
sobre política, ética, crítica y tal vez también literaria, será más fina, una 
vez considerados todos sus elementos, si es diseñada por las manos de un 
geómetra»l32l, Esto se debe a que los geómetras son personas que 
comprenden la correlación racional de las cosas. Cualquiera que entienda el 
parámetro seguido por la naturaleza —pues la naturaleza es sin duda una 
entidad racional, si no lo fuera el hombre sería totalmente incapaz de 
concebirla o de entenderla (éste era el argumento)— podrá sonsacar de su 
aparente caos y confusión esos principios eternos o esas conexiones 
necesarias que unen los elementos objetivos y eternos de los que está 
compuesto el mundo. René Rapin decía en el siglo xvi que la poética de 
Aristóteles era «naturaleza reducida a método, buen sentido reducido a 


[33] 


principio»!””! y Pope lo repetía en las siguientes famosas líneas: 


Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas, 
Son aún naturaleza, aunque naturaleza metodizada.!341 


Ésta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo XVII, a saber, 
que es posible descubrir el método en la naturaleza misma. Reynolds, quien 


fue probablemente el teórico de estética más representativo de ese siglo — 
sin duda fue el más representativo de Inglaterra— decía que el pintor 
corregía la naturaleza gracias a ella misma: que corregía su estado 
imperfecto por su estado más perfecto. Decía que el artista percibe una idea 
abstracta de formas más perfectas que las de cualquier original real. Éste es 
el famoso ideal de belleza, decía Reynolds, por el que Fidias adquirió una 
fama inmortal. Debemos comprender, entonces, en qué consiste este ideal. 

El concepto es el que sigue. Hay personas que son más eminentes que 
otras. Alejandro el Grande es una figura más espléndida que un mendigo 
débil o ciego, y merece más del artista que el mendigo, quien es un mero 
accidente de la naturaleza. La naturaleza tiende a la perfección. Y sabemos 
lo que es la perfección gracias a cierto sentido interno que nos dice qué es 
lo normal y lo anormal, cuál es el ideal y cuál la desviación de este ideal. 
De acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza, si Alejandro hubiera 
sido de baja estatura no deberíamos representarlo de tal modo. Bernini no 
debió haber permitido nunca que David se mordiera el labio inferior, ya que 
ésta es una expresión indigna, inapropiada a un rango real. Si San Pablo 
tenía acaso —como nos dicen— una apariencia andrajosa, Rafael estuvo en 
lo cierto al no representarlo de tal modo. Perrault, quien escribió hacia fines 
del siglo xvi, entiende que es una pena que Homero permitiera que sus 
héroes estuvieran tan vinculados a porquerizos. Supongo que no intentaba 
negar que los héroes de Homero, o las personas reales sobre las que modeló 
sus personajes, lo hubieran estado —como de hecho los representa—, pero 
si fue así, no debió haberlos representado de tal manera. La tarea del pintor 
no es la de reproducir de modo realista lo que simplemente hay allí; esto es 
lo que hacen con frecuencia los holandeses, y consiste en poblar el mundo 
de un sinnúmero de copias de entidades que originalmente no tenían por 
qué estar allí. 

La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelecto inquisidor 
o al alma inquisidora aquello que la naturaleza busca. La naturaleza tiende 
hacia la belleza y la perfección. Toda esta gente creía en esto. Es posible 
que la naturaleza no haya alcanzado estos ideales; el hombre, visiblemente, 
no lo ha hecho. Pero al inspeccionarla observamos las líneas generales 
según las cuales procede. Vemos qué es lo que intenta producir. Sabemos 


cuál es la diferencia entre un roble atrofiado y uno plenamente desarrollado; 
somos conscientes, cuando decimos que está atrofiado, que se trata de un 
roble que no ha logrado devenir aquello que intentaba ser por sí mismo, o 
por su propia naturaleza. Del mismo modo existen ideales objetivos de 
belleza, de grandeza, de magnificencia, de sabiduría, que los escritores, los 
filósofos, los predicadores, los pintores, los escultores —y los compositores 
también— deben transmitirnos de alguna manera. Ésta es la noción general. 

Johann Joachim Winckelmann, el teórico de estética más original del 
siglo xvni, el que introdujo este apasionado gusto nostálgico por el arte 
clásico, nos habla de la «noble simplicidad» y de la «calma grandezas P91, 
¿Por qué noble simplicidad? ¿Por qué calma grandeza? Él no supone, más 
que cualquier otra persona, que todos los antiguos eran de una simplicidad 
noble, o que poseían una calma grandeza, pero piensa que ésta es la 
concepción ideal de lo que debe ser el hombre. Él cree que ser un senador 
romano, o un orador griego, o lo que fuera que él veía como la perfección 
humana, lo que todos los alemanes de su tiempo interpretaban como el 
hombre más perfecto, era ser una persona que tendía hacia este más noble 
ideal de los ideales humanos; y que los escultores que inmortalizaron estos 
rasgos particulares alzan ante nosotros el ideal que el hombre puede 
alcanzar, y de esta forma, no sólo nos animan a imitar aquellos ideales, sino 
que nos revelan también los fines ocultos de la naturaleza, la realidad. La 
realidad, la vida, la naturaleza, el ideal, estas cosas son idénticas para estos 
pensadores. 

Del mismo modo en que la matemática se ocupa de círculos perfectos, 
el escultor y el pintor deben ocuparse de formas ideales. Ésta es la 
concepción racionalista de la mayor parte de la estética del siglo xvni. Por 
esta razón se da, comparativamente, un rechazo de la historia. Aunque es 
cierto que Voltaire fue el primero en dejar de escribir la historia de reyes y 
de conquistadores individuales, de capitanes y aventureros y se interesó en 
su lugar, por la costumbre de los pueblos —por sus ropas, sus hábitos, sus 
instituciones judiciales—; si bien se fue dando durante el siglo xvi cierto 
interés por la historia general de las costumbres de los pueblos, por las 
conquistas individuales y los tratados particulares, si bien todo esto es 
cierto, no hay duda de que, cuando Bolingbroke señaló que la historia no 


era más que «filosofía enseñada mediante ejemplos»!361, él era portavoz de 
una visión muy común de la época. 

El interés de Voltaire por la historia consistía en demostrar que los 
hombres eran prácticamente iguales en la mayoría de las épocas, y que las 
mismas causas producían los mismos efectos. El propósito era mostrar lo 
que éramos sociológicamente: qué tipo de fines perseguían los hombres, 
qué tipo de medios impedían dichos fines, qué tipo de medios los hacían 
posibles; y de este modo crear algún tipo de ciencia que versara sobre el 
modo de vivir bien. Lo mismo puede decirse de Hume, quien habló también 
de modo bastante similar. Él decía que la mayoría de los hombres en la 
mayoría de los casos, obedeciendo las mismas causas, se comportaban, en 
términos generales, de modo similar. El propósito de la historia no se funda 
simplemente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el deseo de 
revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente interesados en saber cómo 
fueron nuestros antepasados, o porqué deseamos conectar el pasado con 
nosotros de algún modo, para visualizar aquello de lo que surgimos. Ése no 
era el motivo principal del interés de estos hombres por la historia. Su 
objetivo principal consistía en acumular datos desde los que pudieran 
construirse proposiciones generales que indicaran lo que debemos hacer, 
cómo vivir y lo que hemos de ser. Ésta es la actitud más antihistórica que 
puede tomarse frente a la historia y es la característica que tomó 
normalmente el siglo xvin; ésta incluyó a grandes historiadores que, a pesar 
de ellos, escribieron grandes historias, como Gibbon, por ejemplo, cuyos 
ideales fueron en gran medida inferiores a su ejecución concreta. 

Siendo éstas las concepciones generales de la Ilustración, está claro que 
condujeran en el caso del arte, a lo formal, lo noble, simétrico, proporcional 
y juicioso. Ha habido excepciones. No quiero decir que todos creyeron 
exactamente en lo mismo; esto es poco común en todas las épocas. Incluso 
en la Francia clásica ha habido todo tipo de aberraciones: hubo quietistas y 
convulsionarios; personas de temperamento histérico y de temperamento 
extático. Hubo gente como Vauvenargues, quien protestó amargamente por 
la desalentadora vaciedad de la vida, o como madame de la Popeliniére, 
quien manifestó su deseo de arrojarse por la ventana porque sentía que la 
vida carecía de sentido y propósito. Pero ellos han sido, comparativamente, 


una minoría. En términos generales, puede decirse que Voltaire y sus 
amigos, personas como Helvétius, Fontenelle, han sido los que 
representaron la posición más importante de la época: la que señalaba que 
estábamos progresando, llevando a cabo descubrimientos, erradicando 
antiguos prejuicios —la superstición, la ignorancia, la crueldad—, y que 
estábamos bien adelantados en el desarrollo de una ciencia que haría a la 
gente feliz, libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo que atacaron las personas 
sobre las que hablaré en adelante. 

La Ilustración misma había ocasionado ya ciertas grietas en esta pared 
suficientemente pulida y suave. Montesquieu, por ejemplo, un representante 
bien típico de esta época, había sugerido que los hombres no eran iguales en 
todo lugar, y esta proposición que había sido ya pronunciada por unos 
cuantos sofistas griegos, pero que había sido entretanto olvidada, produjo 
cierta grieta en el cuadro general, aunque ésta no fue muy profunda. Lo que 
Montesquieu quiso decir es que si fuéramos persas educados en un 
ambiente persa es posible que no deseáramos lo que desearíamos si 
fuéramos parisinos y educados en París; que no se hace felices a los 
hombres del mismo modo, que el intento de imponerle a los chinos lo que 
es agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es para los chinos 
causaría miseria en ambos casos. En consecuencia, uno debía ser muy 
cauto, si era estadista o político, al alterar las leyes, al reformar y en general 
al ocuparse de la gente; e incluso en el caso de las relaciones personales — 
la amistad, la vida familiar— era preciso considerar cuáles eran las 
necesidades concretas de la gente, cuál era el proceso relevante de su 
desarrollo y cuáles eran las condiciones desde donde se desarrollaba un 
grupo específico de personas. Montesquieu le adjudicó gran importancia al 
suelo, al clima y a las instituciones políticas; otros a otros factores, pero 
cualquiera que sea el modo en que analicemos esto, la concepción básica 
era la de un relativismo general: lo que le satisfacía a la gente de 
Birmingham no lo haría a los de Bukhara. 

En cierto sentido, por supuesto, esto contradecía la concepción de que 
había ciertas entidades fijas, objetivas, uniformes y eternas, por ejemplo 
algunas formas de placer que agradaban a todos siempre, ciertas 
proposiciones verdaderas que todo hombre en cualquier tiempo podría 


haber descubierto y en lo que podía fracasar solamente por ser demasiado 
estúpido o por estar emplazado en circunstancias desafortunadas. Esto 
contradecía parcialmente la concepción de una única forma de vida que, 
una vez introducida en el universo, podría fijarse eternamente, sin requerir 
alteración, porque era perfecta, satisfaciendo los intereses y deseos 
permanentes del hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran 
contrarias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que Montesquieu 
señaló era que, si bien los hombres procuraban obtener las mismas cosas, es 
decir, la felicidad, la satisfacción, la armonía, la justicia, la libertad —él no 
negaba nada de esto—, diferentes circunstancias creaban distintos medios 
para alcanzar dichas necesidades. Ésta ha sido una observación muy sensata 
y no contradecía en principio los fundamentos de la Ilustración. 
Montesquieu señaló algo que escandalizó a la gente: que cuando 
Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la religión cristiana era buena para 
España, la religión azteca sería mejor para su pueblo, lo que Moctezuma 
había dicho no era absurdol?”l. Esto, por supuesto, escandalizó a ambos 
grupos: a la Iglesia católica y a la izquierda. Escandalizó a la Iglesia por 
razones obvias. Y escandalizó a la izquierda también porque ellos asumían 
lo siguiente: que dado que era falso lo que decía la Iglesia, lo opuesto era 
verdadero; que dado que era falso lo que decía la religión azteca, lo opuesto 
era verdadero. En consecuencia, la concepción de que proposiciones que 
nos pudieran parecer falsas podrían ser verdaderas para alguna otra cultura; 
de que uno debería estimar el valor de las verdades religiosas ya no en 
función de un parámetro objetivo sino por medios más flexibles o 
pragmáticos, es decir, preguntándonos si hacían felices a sus creyentes, si se 
adecuaban a su forma de vida, si promovían entre ellos ciertos ideales, si se 
ajustaban a la textura general de sus vidas y de sus experiencias; esto le 
parecía a ambos grupos, tanto a la Iglesia católica como a los materialistas 
ateos, una traición. Sin embargo, éste es el tipo de crítica que sostuvo 
Montesquieu, y que —como deseo decir— modificó en cierta medida el 
cuadro general de la Ilustración. Alteró la concepción de que había 
verdades, instituciones y valores para todo hombre en todo lugar. Era 
necesario ser más flexible; debíamos decir: tal vez no sean eternos, tal vez 
no sean válidos en todo lugar, aunque son válidos para la mayoría, si se 


hacen los ajustes debidos al espacio y al tiempo. Si se hacían los debidos 
ajustes, podían aún preservarse los fundamentos de la concepción de la 
Ilustración. 

Hume abrió una brecha algo más profunda. Carl Becker, en su 
inteligente, interesante y entretenido libro The Heavenly City of the 
Eighteenth-Century Philosophers, sostiene que Hume socavó 
completamente la posición de la Ilustración al demostrar que las 
necesidades en las que creían estos filósofos, la red de relaciones lógicas 
rigurosas en las que se fundaba el universo y que, según ellos, la razón 
podía comprender y gracias a ello vivir, era en realidad, inexistente. Según 
Becker, Hume minó la concepción de una armonía de conexiones 
necesarias, de algo así como una prenda sin costuras. 

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque no deseo 
profundizar en ello. El gran servicio que Hume le ha prestado al ataque a la 
Ilustración —aunque a él no le parecía que estaba montando tal ataque— 
consistió en poner en duda dos proposiciones. En primer lugar, Hume dudó 
que la relación causal pudiera percibirse directamente, más aún, se preguntó 
si efectivamente existía. Él sostenía que, lejos de resultar unas cosas 
necesariamente de otras, lo que podemos decir es que se siguen 
regularmente, sin necesidad. En vez de afirmar que ciertas causas producen 
necesariamente estos efectos, que este evento debe producir este otro, o que 
esta situación no puede sino surgir de esta otra, todo lo que debíamos decir 
era lo siguiente: usualmente, esta situación sigue a esta otra; regularmente, 
esta cosa se da anteriormente, o contemporáneamente o posteriormente a 
esta otra cosa. En lo que hace a la práctica, esto no marcó una gran 
diferencia. 

La segunda proposición que Hume puso en duda es más importante en 
cuanto a nuestros propósitos. Cuando se preguntó cómo sabía que existía un 
mundo externo señaló que no podía deducirlo lógicamente, que no había 
ningún modo de demostrar que las mesas existían. No era posible demostrar 
que yo en este momento estaba comiendo un huevo, o bebiendo un vaso de 
agua. Es posible demostrar cosas en la geometría, en la aritmética, en la 
lógica. Es posible, supongo, demostrar cosas en la heráldica o en el ajedrez 
o en otras ciencias que sigan reglas artificiales, establecidas por 


convención. Pero no puedo probar con certeza matemática que algo exista. 
Todo lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa, lo lamentaré. Si 
supongo que no hay una mesa frente a mí, y me dirijo hacia ella, 
probablemente sufriré alguna incomodidad. Pero demostrarlo, sin embargo, 
del modo en que puedo demostrar proposiciones matemáticas o una 
proposición lógica, donde su opuesto no es sólo falso sino un sinsentido, 
esto no lo puedo hacer. En consecuencia, debo aceptar el mundo como una 
cuestión de creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo que la 
certeza deductiva. En efecto, la deducción no puede aplicarse en absoluto a 
cuestiones de hecho. 

Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la historia 
general de la lógica y de la filosofía podemos ver claramente que lo dicho 
por Hume debilitó aquella posición general según la cual el universo era 
una totalidad racional, donde cada parte era lo que era, necesariamente, 
porque lo requerían las otras partes. Y se representaba esta totalidad como 
algo bello y racional por el hecho de que ninguna de las cosas incluidas en 
ésta podían ser de otro modo más que del que eran. La antigua creencia 
consistía en sostener que todo lo que era verdadero lo era necesariamente, 
que las cosas no podían ser más que como eran. Por esto, señalaba Espinosa 
(y la gente que pensaba como él), cuando comprendemos que las cosas son 
inevitables, las aceptamos con mayor voluntad. Ningún hombre desea creer 
que dos más dos es igual a cinco. Cualquiera que diga: «Dos más dos ha 
sido siempre igual a cuatro, pero se trata, sin embargo, de una verdad muy 
sofocante; ¿podría darse el caso, ocasionalmente, de que dos más los fuera 
cuatro y medio, o diecisiete?»; cualquiera que deseara liberarse de la 
espantosa prisión que es la tabla de multiplicar sería visto como alguien no 
del todo en su sano juicio. Las proposiciones dos más dos es igual a cuatro, 
O si À es mayor que B, y B es mayor que C, entonces A es mayor que €, 
son proposiciones que aceptamos como parte del proceso racional general 
de nuestro pensamiento, de lo que entendemos por cordura, por 
racionalidad. Si todos los hechos del universo pudieran reducirse a este 
nivel no nos quejaríamos de ellos. Éste es el gran supuesto racionalista. Si 
todas las cosas que actualmente odiamos o tememos pudieran representarse 
como deslizándose por cadenas lógicamente necesarias de todo lo otro 


existente podríamos aceptarlas no sólo como algo inevitable sino también 
como algo razonable, y en consecuencia como algo agradable, tan 
agradable como es fundar nuestra vida o hacer descansar nuestro 
pensamiento en «dos más dos es cuatro» o en cualquier otra verdad lógica. 
Ese ideal del racionalismo fue, sin duda, puesto en crisis por Hume. 

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles marcas en el 
cuadro general de la Ilustración —uno al mostrar que no todo era lo mismo 
en todas partes, el otro al decir que no había relaciones necesarias sino 
solamente probabilidades—, la diferencia marcada por ellos no ha sido muy 
grande. Hume, sin lugar a dudas, creía que el universo continuaría 
procediendo del mismo modo en el que lo había hecho hasta ahora. Pensaba 
que había cursos de acción racionales e irracionales, que era posible hacer a 
los hombres felices por medios racionales. Él creía en la ciencia, en la 
razón, en el frío cálculo, en las proposiciones bien conocidas del siglo XVIII. 
Creía en el arte exactamente del mismo modo en que Reynolds lo hacía y 
del mismo modo en que el doctor Johnson creía en él. Es más, las 
implicaciones lógicas de sus ideas no fueron claramente evidentes hasta 
fines del siglo xIx y luego en el xx. El ataque en el que deseo concentrarme 
proviene entonces de un cuartel bien diferente, de los alemanes. 

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos XVII y XVII 
constituían una provincia bastante retrasada. A ellos no les agrada verse 
bajo esta luz, pero sigue siendo verdadera su descripción en estos términos. 
En el siglo xv1, la contribución de los alemanes a la cultura europea era tan 
progresiva, tan dinámica y tan generosa como la de los otros. Durero fue, 
indudablemente, un pintor tan importante como cualquier otro artista 
europeo de su época. Lutero fue una gran figura religiosa como cualquier 
otra de la historia europea. Pero si observamos Alemania durante el siglo 
XVII y principios del xvii, por alguna razón —con la excepción de la gran 
figura de Leibniz, quien es incuestionablemente un filósofo de escala 
mundial— es difícil encontrar entre los alemanes de la época a alguien que 
haya afectado el pensamiento y aun el arte de manera significativa. Ello es 
particularmente cierto a finales del siglo xvii. 

Es bastante difícil decir cuál es la razón de esto. Al no ser un historiador 
competente, no deseo proponer demasiado una explicación. Por una razón u 


otra, los alemanes no lograron establecer un Estado independiente y 
centralizado del modo en que lo consiguieron Inglaterra, Francia y también 
Holanda. Los alemanes estaban gobernados durante el siglo xvm —y 
también durante el xvii— por trescientos príncipes y mil doscientos 
subprincipes. El emperador tenía intereses en Italia y en otros lugares, lo 
que le impidió, tal vez, prestar debida atención a sus tierras alemanas. Y, 
sobre todo, se produjo el violento trastorno de la Guerra de los Treinta 
Años, cuando tropas extranjeras que incluían las francesas destruyeron y 
eliminaron a una gran porción de la población alemana, ahogando así en 
mares de sangre lo que habría sido su desarrollo cultural. Ésta fue una 
desgracia sin parangón en la historia europea. Nunca antes se había 
eliminado tal numero de personas cualquiera fuera la razón —desde los 
tiempos de Gengis Kan— y la desgracia para Alemania fue aplastante. 
Ahogó en gran medida su espíritu, con el resultado de que la cultura 
alemana se volvió provinciana, quedó desbaratada en pequeñas y relamidas 
cortes provinciales. No había un París, no había un centro, vida, orgullo, 
una sensación de crecimiento, de dinamismo ni de poder. La cultura 
alemana o bien caía en una extrema pedantería escolástica de tipo luterana 
—escolástica minuciosa aunque bastante seca— o en una rebelión contra 
dicha escolástica para concentrarse en la vida interior del alma humana. 
Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo luteranismo, aunque en particular lo 
hacía el hecho de que había un gran complejo de inferioridad nacional — 
que comenzó durante esa época— frente a los grandes Estados progresistas 
de Occidente. En particular, había un complejo de inferioridad frente a 
Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se las había ingeniado 
para eliminarlos y humillarlos; ese gran país que dominaba las ciencias y 
las artes y todos los campos de la vida humana en general, con una 
arrogancia y un éxito nunca vistos hasta entonces. Esto sembró en 
Alemania una sensación permanente de tristeza y de humillación que puede 
descubrirse en la literatura algo melancólica de la balada alemana, en la 
literatura popular de fines del siglo xvi e incluso en las artes en las que 
sobresalieron los alemanes, en la música, que tiende a ser doméstica, 
religiosa, apasionada, interior y, sobre todo, diferente del deslumbrante arte 
cortesano y de los espléndidos logros seglares de compositores como 


Rameau y Couperin. No hay duda de que si comparamos a compositores 
como Bach y sus contemporáneos —y a Telemann— con compositores 
franceses de la época, si bien el genio de Bach es incomparablemente 
mayor, el tono y la atmósfera total de su música es mucho más, no diré 
provinciana, aunque sí que está confinada a la vida interior religiosa propia 
de la ciudad de Leipzig (o de donde fuera que vivió). No intentaba ser una 
ofrenda para las deslumbrantes cortes de Europa, o para la admiración 
general de la humanidad, del modo en que querían serlo, claramente, las 
pinturas y composiciones musicales de los ingleses, holandeses, franceses y 
de las otras principales naciones del mundol?®], 

Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en realidad, la raíz 
del romanticismo— quedó profundamente arraigado en Alemania. El 
pietismo era una rama del luteranismo y consistía en el estudio cuidadoso 
de la Biblia y en el respeto profundo por la relación personal del hombre 
con Dios. Había, en consecuencia, un énfasis en la vida espiritual, un 
desprecio por el aprendizaje, por el ritual y la forma, por la pompa y la 
ceremonia, y se le daba una tremenda importancia en la relación personal 
del alma humana doliente individual con su creador. Spener, Francke, 
Zinzendorf, Arnold: todos estos fundadores del movimiento pietista 
lograron traerle comodidad y salvación a un gran grupo de seres humanos 
oprimidos socialmente y miserables políticamente. Se dio una retirada hacia 
lo profundo. A veces sucede, en la historia del hombre —aunque las 
comparaciones pueden ser peligrosas—, que cuando la vía natural que 
conduce a la satisfacción humana se ve bloqueada, éstos se retiran hacia sí 
mismos, se absorben en sí mismos, e intentan crear internamente aquel 
mundo que algún destino maldito les ha negado externamente. Esto es lo 
que ocurrió realmente en la Grecia antigua cuando Alejandro el Grande 
comenzó a destruir las ciudades-Estado, y los estoicos y los epicúreos 
empezaron a predicar una nueva moral de salvación personal que tomaba 
forma al señalar que la política y la vida civil no eran importantes, que 
todos los grandes ideales erigidos por Pericles y Demóstenes, por Platón y 
Aristóteles, eran triviales, que no eran nada frente a la necesidad imperativa 
de salvación personal individual. 


Ésta ha sido una de las grandes formas que tomó la fábula de las uvas 
verdes. Si no podemos obtener del mundo aquello que verdaderamente 
deseamos, debemos aprender a no desearlo. Si no podemos conseguir lo que 
queremos, debemos aprender a querer aquello que podemos conseguir. Ésta 
es una fórmula muy frecuente de la retirada del espíritu hacia lo profundo; 
es la retirada hacia cierta ciudadela interior, en la que tratamos de 
encerrarnos para evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey 
de mi región —el principe— confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra. 
El príncipe no quiere darme un rango: todo rango es para mí trivial, carece 
de importancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los bienes no son 
nada. Mis hijos han muerto por desnutrición y enfermedad: los apegos 
terrenales, e incluso el amor por los hijos, no significan nada para mí frente 
al amor por Dios. Y así sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con 
una pared impenetrable para disminuir nuestra superficie vulnerable; 
deseamos que se nos hiera lo menos posible. Se han acumulado sobre 
nosotros todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos contraernos lo 
más posible, para quedar expuestos mínimamente a nuevas heridas. 

Éste es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. El resultado 
fue una intensa vida interior, una gran cantidad de literatura muy 
conmovedora e interesante aunque altamente personal y violentamente 
emocional y un rechazo por lo intelectual. Sobre todo, fue un odio profundo 
por Francia, por las pelucas, por las medias de seda, por los salones, por la 
corrupción, por los generales, por los emperadores, por todas las grandes y 
magníficas figuras de este mundo, que eran, simplemente, encarnaciones de 
la riqueza, de la maldad y de lo diabólico. Se trata de una reacción natural 
por parte de una población humillada y devota, y se ha manifestado desde 
aquellos tiempos también en otros lugares. Es una forma particular de 
anticultura, de antiintelectualismo y de xenofobia, a la que los alemanes se 
han sentido especialmente propensos durante aquel momento en particular. 
Éste es el provincialismo que abrigaron y adoraron algunos pensadores 
alemanes del siglo xvm, y contra el que lucharon Goethe y Schiller durante 
toda su vida. 

Contamos con una referencia típica de Zinzendorf, el líder del 
Herrnhuter, es decir, de cierta sección de la Hermandad Moravia que era, a 


su vez, un amplio sector del grupo pietista. Él decía lo siguiente: «Aquel 
que intente comprender a Dios con su intelecto se volverá un ateo»l31, Esto 
es simplemente un eco de lo que decía Lutero, quien mantenía que la razón 
era una ramera y que era necesario evitarlal4°l, No es del todo irrelevante 
referirnos aquí a un hecho social relativo a estos alemanes. Si nos 
preguntamos quiénes han sido estos alemanes del siglo xvm, los pensadores 
que influenciaron mayormente a Alemania y de quienes hemos oído hablar, 
se presenta un hecho sociológico bastante peculiar con respecto a ellos. 
Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a saber, que todo esto es el 
producto de una sensibilidad nacional herida, de una espantosa humillación 
nacional, que es la raíz del movimiento romántico entre los alemanes. Si 
nos preguntamos quiénes han sido estos pensadores descubriremos que, en 
contraste a los franceses, provenían de un medio social enteramente 
distinto. 

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy humilde. Hegel, 
Schelling, Schiller y Hölderlin eran de clase media baja. Goethe era un 
burgués rico, aunque alcanzó un título adecuado más tarde en su vida. Sólo 
Kleist y Novalis han sido lo que, según aquellos tiempos, denominaríamos 
caballeros terratenientes. Las únicas personas con cierta conexión 
aristocrática que, podría decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y 
de la pintura alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cultural alemán— 
han sido, hasta lo que he podido saber, los dos hermanos, los condes 
Christian y Friedrich Leopold Stolberg, y el místico barón Carl von 
Eckertshausen, figuras que no han sido exactamente de primera clase, que 
no pertenecen a un primer rango. 

Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de este periodo, en 
todos los radicales, en los de la rama de izquierda, en los más extremos 
opositores a la ortodoxia, a la Iglesia, a la monarquía, al statu quo; todos 
ellos provenían de un mundo verdaderamente diferente. Montesquieu era 
barón, Condorcet era marqués, Mably era abad, Condillac era también un 
abad y Buffon se convirtió en conde; Volney, por su parte, tenía un buen 
origen. D’Alembert era el hijo ilegítimo de un noble. Helvétius no era 
noble, aunque su padre había sido el doctor de Madame y era un millonario 
que cobraba impuestos sobre la tierra y se movía en círculos cortesanos. El 


barón Grimm y el barón d’Holbach fueron dos alemanes que vinieron a 
vivir a París, uno de las cercanías de Bohemia, y el otro de la región del 
Rin. Y había un número considerable de otros abades: el abad Galiani era 
secretario de la embajada de Nápoles; el abad Morellet y el abad Raynal 
tenían un buen origen. El mismo Voltaire provenía de la alta burguesía. Sólo 
Diderot y Rousseau eran comuneros, auténticos comuneros. Diderot 
provenía verdaderamente de la pobreza. Rousseau, en cambio, era Suizo, y 
en consecuencia no cuenta en esta categoría. Por consiguiente, todas estas 
personas manejaron un lenguaje diferente. Ellos han sido sin duda 
opositores, pero se enfrentaron a personas que provenían de su misma clase. 
Asistian a salones, deslumbraban, eran personas de gran refinamiento, de 
gran educación, con un estilo de prosa espléndido y una generosa y elegante 
perspectiva sobre la vida. 

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecía a los alemanes. 
Cuando Herder llegó a París a principios de 1770, no pudo entrar en 
contacto con ninguno de estos hombres. Todos ellos le parecían artificiales, 
exageradamente amanerados, extremadamente conscientes de sí, secos, 
pequeños y desalmados maestros de danza de salón incapaces de 
comprender la vida interior del hombre. Eran hombres a los que se les 
negaba —por mala doctrina o por falso origen— la posibilidad de 
comprender los verdaderos fines del hombre en la tierra y las generosas y 
ricas potencialidades con que Dios le había dotado. Esto ayudó también a 
crear un abismo entre los alemanes y los franceses. El mero pensamiento de 
estos fron-deurs, de esta oposición, aun para aquellos que odiaban a la 
Iglesia católica y al rey de Francia, les daba náusea, disgusto, sensación de 
humillación e inferioridad. Y esto ha cavado un enorme pozo entre los 
alemanes y los franceses que ni siquiera ha podido ser superado por todos 
aquellos intercambios culturales trazados por los estudiosos sobre el tema. 
Ésta es, tal vez, una de las raíces de la oposición alemana a los franceses, 
desde donde ha surgido el romanticismo. 

Hay un hombre que, según mi opinión, le asestó el golpe más violento a 
la Ilustraciön y comenzó todo este proceso romántico, todo este proceso de 
rebelión contra la perspectiva que he estado tratando de describir. Es una 
figura oscura, pero a veces son éstas las que producen importantes 


consecuencias. (Hitler también, después de todo, ha sido un hombre oscuro 
durante una porción de su vida). Johann Georg Hamann era hijo de padres 
oscuros. Su padre era un cuidador de baños en la ciudad de Königsberg, y él 
fue educado en el este de Prusia, en un ambiente pietista. Era un fracasado, 
no era capaz de conseguir empleo, escribía algo de poesía, algo de crítica, 
lo hacía bastante bien aunque no lo suficientemente como para procurarse 
una subsistencia. Lo financiaba su vecino y amigo Immanuel Kant, quien 
residía en la misma ciudad y con quien riñó durante el resto de su vida. 
Luego fue enviado por unos ricos comerciantes del Báltico a Londres para 
llevar a cabo la transacción de un negocio que no consiguió completar y en 
su lugar se dedicó a la bebida y al juego contrayendo una gran deuda. 

Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, pero tuvo 
entonces una experiencia religiosa. Leyó el Viejo Testamento, en el que sus 
padres y abuelos pietistas habían depositado su confianza, y se transformó 
espiritualmente de modo repentino. Se dio cuenta de que la historia de los 
judíos era la de todos los hombres; de que cuando leía el libro de Ruth, o el 
de David, o cuando leía sobre las turbaciones de Abraham, Dios le estaba 
hablando directamente a su espíritu y le decía que había ciertos 
acontecimientos espirituales que tenían una significación infinitamente 
diferente de lo que pudiera parecer en la superficie. 

En esta transformada condición religiosa regresó a Königsberg y 
comenzó a escribir. Lo hizo de modo oscuro y bajo muchos seudónimos, y 
en un estilo que ha resultado ilegible hasta el presente. Al mismo tiempo, 
tuvo una marcada y muy poderosa influencia sobre numerosos escritores, 
quienes, a su vez, han tenido una influencia considerable sobre la vida 
europea. Fue admirado por Herder, quien sin duda transformó la escritura 
de la historia, y quien hasta cierto punto inició también toda esta actitud 
hacia el arte que aún hoy prevalece. Tuvo influencia sobre Goethe, quien 
deseaba editar sus obras, y consideraba a Hamman como a uno de los 
espíritus más profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra todo 
rival posible. Influenció a Kierkegaard, quien vivió después de que Hamann 
muriera, y quien sostenía que Hamann era uno de los escritores más 
penetrantes que había leído, aun sin serle siempre inteligible. Sin embargo, 
aunque escribió de modo oscuro, es posible, con un extremo esfuerzo de 


atención (que en verdad no recomiendo), identificar ciertos elementos con 
sentido entre las metáforas extremadamente rebuscadas, los estilos 
eufónicos, las alegorías y otras oscuras formas de discurso poético con las 
que están escritas las obras de Hamann, obras fragmentadas que nunca 
completó. La doctrina que enunció era aproximadamente la que sigue. 

Empezó con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba en lo cierto; que si 
nos preguntamos cómo es que conocemos el universo, la respuesta es que 
no lo es por la razón sino por la fe. Si Hume decía que no podía ni siquiera 
comer un huevo o beber un vaso de agua sin un acto de fe —que no podía 
basarse en la lógica—, ¿en qué medida sería esto más aplicable a casi todas 
las otras experiencias que teníamos? Lo que Hamann quería decir, por 
supuesto, era que su creencia en Dios y en la Creación se apoyaba en el 
mismo argumento en el que se basaba la creencia de Hume en su huevo o 
en su vaso de agua. 

Los franceses se concentraron en las proposiciones generales de las 
ciencias, que, sin embargo, no captaron nunca la realidad viviente y 
palpitante de la vida. Si conociéramos a un hombre y deseáramos saber 
cómo es, intentar aplicar sobre él generalizaciones psicológicas y 
sociológicas extraídas de las obras de Montesquieu o Condillac no nos 
ayudaría en nada. El único modo de descubrir cómo eran los seres humanos 
era hablándoles, comunicándose con ellos. Por comunicación se entendía el 
encuentro concreto entre dos seres humanos: al observar el rostro de un 
hombre, las contorsiones de su cuerpo y de sus gestos, al escuchar sus 
palabras, además de muchos otros medios que no podríamos analizar luego, 
lográbamos convencernos de que sabíamos quién era esa persona a la que 
hablábamos. Se establecía una comunicación. 

El intento de comprender esta comunicación en función de 
proposiciones generales y científicas conduciría indudablemente al fracaso. 
Las proposiciones generales eran como cajas extremadamente toscas. Eran 
conceptos y categorías que distinguían aquello que era común a una gran 
cantidad de cosas, común a muchos hombres diferentes, a muchas cosas de 
distinto tipo, a varias edades. Lo que dejaban fuera por necesidad —porque 
eran generales— era lo único, lo particular, lo que constituía la propiedad 
específica de este hombre o de esta cosa. Esto era lo único interesante para 


Hamann. Si deseáramos leer un libro, no sería interesante para nosotros 
saber lo que este libro tiene en común con muchos otros. Si observáramos 
un cuadro, no querríamos saber qué principios se usaron en la confección 
del cuadro, principios usados también en la confección de millares de otros 
cuadros pintados por miles de pintores en muchas otras épocas. 
Desearíamos reaccionar directamente al mensaje específico, a la realidad 
específica que nos ofrece la observación de este cuadro, la lectura de este 
libro, la conversación con este hombre o el rezo a este dios. 

De esto, Hamann derivó una conclusión de tipo bergsoniana, a saber: 
que la vida era un flujo y que el intento de cortar este flujo en segmentos la 
destruía. Las ciencias eran adecuadas para sus propios fines. Si deseábamos 
saber cómo favorecer el cultivo de plantas (y aun así la ciencia no era 
siempre satisfactoria); si queríamos conocer algún principio general, las 
propiedades generales de los cuerpos, ya fueran físicas o químicas; si 
deseábamos saber qué tipo de climas favorecerían un determinado 
crecimiento para así desarrollarlas y demás; las ciencias serían 
indudablemente muy útiles. Pero esto no es lo que en definitiva buscaba el 
hombre. Si nos preguntáramos qué busca el hombre, qué desea realmente, 
veríamos que lo que quiere no es en absoluto lo que suponía Voltaire. Él 
creía que los hombres deseaban la felicidad, la satisfacción, la paz, pero 
esto no era cierto. Lo que ansiaban era hacer funcionar todas sus facultades 
del modo más pleno, de la manera más violenta posible. Deseaban crear, 
hacer, y si este hacer conducía al choque, si los llevaba a la guerra, a luchar, 
esto era entonces parte de la condición humana. El hombre colocado en un 
jardín á la Voltaire, en uno reducido y podado, en uno cultivado por algún 
sabio philosophe conocedor de la física, la química y la matemática, y de 
todas las ciencias que los enciclopedistas recomendaban, sería un hombre 
muerto en vida. 

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensaba Hamann— 
ello conduciría a una espantosa burocratización. Él se oponía a los 
científicos, a los burócratas, a las personas que convertían las cosas en algo 
ordenado, a los suaves clérigos luteranos, a los deístas y a todos los que 
deseaban poner cosas en cajas, asimilar una cosa a otra, y a los que querían 
probar, por ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la 


naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con parámetros agradables. Para 
Hamann, en cambio, la creación era el acto más personal, más inexpresable, 
menos descriptible y analizable, por el que el ser humano dejaba su 
impronta en la naturaleza, por el que permitía a su voluntad elevarse, que 
dijera lo suyo, que expresara aquello que estaba dentro de sí, sin permitir 
obstáculo alguno. En consecuencia, la doctrina de la Ilustración —segün 
Hamann— extirpaba lo viviente del ser humano, ofrecía un pálido sustituto 
a las energías creativas del hombre y a la rica totalidad del mundo de los 
sentidos; energías creativas sin las cuales es imposible vivir, comer, beber, 
ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a mil y una acciones, sin las 
cuales las personas se marchitan y mueren. Le parecía que la Ilustración no 
ponía énfasis alguno en esto, que el ser humano descrito por los pensadores 
de la Ilustración era, si no el «hombre económico», en cierto modo, un 
juguete artificial, cierto modelo carente de vida, que no tenía relación 
alguna con los seres humanos que Hamann conocía y con los que deseaba 
asociarse cada día de su vida. 

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. Piensa que 
trata la belleza del modo en que los entomólogos atan a las mariposasl#il, El 
atrapa al pobre animal, lo sujeta con alfileres; y allí yace —mientras se 
desvanecen sus exquisitos colores— su cuerpo sin vida bajo el alfiler. ¡Y 
esto es la estética! Ésta es una reacción muy típica de aquel joven y 
romántico Goethe de los años 1770 influenciado por Hamann. Goethe se 
opone a la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con 
alfileres, a adaptarlo todo en un álbum, a intentar producir algún orden 
racional de la experiencia humana, dejando fuera el élan vital, el flujo, la 
individualidad, el deseo de crear, e incluso el deseo de luchar —ese 
elemento de los hombres que produce el choque creativo de opiniones de 
personas con visiones diferentes—, poniendo en su lugar esa armonía 
muerta, esa paz que —según Hamann y sus seguidores— buscaban los 
franceses. 

Así comenzó Hamann. Permitaseme hacer referencia a algunos párrafos 
que ilustran su posición. La bienaventuranza del alma humana, dice 
Hamann, no consiste en lo que parece decir Voltaire, no consiste en la 
felicidad. La bienaventuranza del alma humana se arraiga en la realización 


sin trabas de sus poderes. Del mismo modo en que el hombre es la imagen 
de Dios, el cuerpo es la pintura del almal%2l, Ésta es una perspectiva 
bastante interesante. El cuerpo es la pintura del alma, porque cuando 
conocemos a un ser humano y nos preguntamos cómo es, lo juzgamos por 
su rostro, por su cuerpo. Y la idea de que hay un cuerpo y un alma que 
pueden dividirse, de que hay espíritu y carne que son diferentes, de que el 
cuerpo es una cosa, pero que hay también algo dentro del hombre —cierto 
fantasma palpitante dentro de la máquina—, es una típica visión disecadora 
francesa bastante diferente de lo que es el hombre en su totalidad, de lo que 
es en su unidad. «¿En qué consiste esta elogiada razón, con su 
universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Es un maniquí 
relleno que la clamorosa superstición que la sinrazón ha dotado de atributos 


[43] El abad Dubos sostenía, a principios del siglo xvm, lo 


divinos» 
siguiente: «Lo que uno siente y piensa en una lengua puede expresarse con 
igual elegancia en cualquier otra»!44!, Esto le parecía a Hamann una locura 
absoluta. La lengua es aquello con lo que nos expresamos. No hay 
pensamiento por un lado y lengua por otro; tal cosa no existe. La lengua no 
es el guante que le ponemos al pensamiento. Cuando pensamos, lo hacemos 
en símbolos, en palabras, y por ende toda traducción es en principio 
imposible. Los que piensan, lo hacen en símbolos particulares, y son los que 
afectan los sentidos y la imaginación de la gente a la que se le habla. Se 
pueden lograr aproximaciones en otras lenguas, pero si deseamos entrar en 
contacto con seres humanos, si queremos en verdad comprender lo que 
piensan, sienten y lo que son, debemos entonces comprender todos sus 
gestos, todo matiz, tenemos que observar sus ojos, los movimientos de sus 
labios, escuchar sus palabras, comprender la letra de su escritura, y es 
entonces cuando logramos tener un conocimiento directo de las fuentes de 
vida concretas. Cualquier cosa inferior a esto, el intento de traducir la 
lengua de un hombre a otra, de clasificar sus múltiples movimientos por 
medios anatómicos o fisonómicos, de intentar colocarlo en una caja con 
mucha otra gente y producir así un volumen erudito que simplemente lo 
clasifique como a uno de la especie, de una clase, es el modo de evitar el 
conocimiento, de aniquilar, de aplicar conceptos y categorías —cajas vacías 


— a la carne palpitante, única, asimétrica e inclasificable de la experiencia 
viviente del hombre. 

Ésta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la doctrina que 
legó a sus seguidores. Eliminar el capricho y el antojo en el arte —decia— 
es ser un asesino que conspira contra las artes, la vida y el honor. Pasión: 
eso es lo que posee el arte; una pasión que no puede describirse y que no 
puede clasificarse. Esto, dice, es lo que Moses Mendelssohn, ese Moisés 
estético —el Moisés legislador de la estética— desea circuncidar con todos 
sus mandatos estéticos: no harás esto, no probarás aquello. ¿Cómo puede un 
hombre atreverse a hacer esto en un Estado libre, dice, donde las páginas 
del divino libro de Shakespeare vuelan arrastradas por tempestades de todos 
los tiempos? 

Goethe decía de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo imposible le echa 
mano a todos los elementos»l#l, Y resumía la perspectiva de Hamann del 
siguiente modo: «Todo lo que se proponga el hombre [...] debe surgir de 


sus poderes aunados, toda separación debe rechazarse»!%l, 


HI 
LOS VERDADEROS PADRES DEL 
ROMANTICISMO 


a razón por la que he introducido la figura oscura de Johann Georg 

Hamann es porque creo que ha sido la primera persona en declararle 
la guerra a la Ilustración del modo más abierto, violento y completo. Sin 
embargo, él no ha estado completamente solo en esto; ni siquiera a lo largo 
de su vida. Permítaseme explicar por qué digo esto. 

El siglo xvi, como todos sabemos —esto es una trivialidad—, fue la era 
del triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos constituyen el acontecimiento 
más increíble del periodo; y la profunda revolución del sentimiento humano 
ocurrida en tal época resultó de la destrucción de viejas formas, del ataque a 
la religión instituida por la ciencia natural organizada y del ataque del 
nuevo Estado secular a la antigua jerarquía medieval. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan lejos que — 
como ocurre frecuentemente en estos casos— el sentimiento humano, al 
encontrarse bloqueado por un racionalismo de este tipo, buscó una salida 
por otras direcciones. Cuando los dioses olímpicos se vuelven demasiado 
mansos, racionales, normales, la gente comienza, bastante naturalmente, a 
inclinarse por dioses más oscuros, más subterráneos. Esto es lo que sucedió 


en el siglo 111 antes de Cristo en Grecia y es también lo que empezó a tener 
lugar en el siglo xvm. 

No hay duda de que la religión organizada estaba en retirada. 
Consideremos, por ejemplo, el tipo de religión racional que predicaban los 
discípulos de Leibniz en Alemania, donde el gran filósofo Wolff, quien 
dominaba las universidades alemanas, intentó reconciliar la religión con la 
razón. Lo que no pudiera reconciliarse con la razón quedaba fuera de moda, 
de ahí que fuera necesario salvar la religión demostrando su armonía con la 
razón. Wolff intentó hacer esto al señalar que los milagros podían 
reconciliarse con una interpretación racional del universo, al suponer, por 
ejemplo, que cuando Josué detuvo el sol en Jericó él no era más que un 
astrofísico de conocimiento más acabado que el de los otros astrofísicos de 
su época, y que este grado de conocimiento era, sin duda, milagroso. De 
modo semejante, cuando Cristo convirtió el agua en vino, él simplemente 
comprendía la química de modo más profundo que cualquier otro ser 
humano no provisto de inspiración divina. 

Dada la profundidad en la que había caído el racionalismo, y el hecho 
de que la religión necesitaba hacer este tipo de compromiso para tener 
alguna oportunidad de ser aceptada, no debiera sorprendernos que la gente 
haya buscado satisfacción moral y espiritual en algún otro lado. Sin duda, 
aunque la nueva filosofía científica pudiera llegar a proveer felicidad y 
orden, los deseos irracionales del hombre —todo ese reino de impulsos 
inconscientes de los que el siglo xx nos ha dado cuenta— comenzaron a 
generar algunas satisfacciones propias. Así, y tal vez para sorpresa de los 
que creen que el siglo xvii fue un siglo armonioso, simétrico, infinitamente 
racional, elegante y cristalino; un espejo pacífico de la razón y la belleza 
humana no perturbado por algo más profundo o más oscuro, encontramos 
que nunca en la historia de Europa tantas personas irracionales han vagado 
por ella solicitando adhesión. Es en el siglo xv cuando se desarrollan las 
sectas masónicas y rosacruces. Es entonces cuando todo tipo de charlatanes 
y aventureros comienzan a ser atractivos, particularmente durante la 
segunda mitad del siglo. Es en ese momento cuando Cagliostro aparece en 
París y se relaciona con los altos círculos de la sociedad, cuando Mésmero 
comienza a hablar de espíritus animales. Ésta es la edad favorable para todo 


tipo de nigromantes, de quirománticos y de hidrománticos, cuyos remedios 
milagrosos Capturan la atención y la fe de muchas otras personas 
aparentemente juiciosas y racionales. Sin duda, los experimentos ocultistas 
de los reyes de Suecia y de Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del 
cardenal de Roban, habrían sido sorprendentes en el siglo xIX, y nunca 
hubiesen sido advertidos en el xıx. Estas cosas comienzan a difundirse en el 
siglo XVII. 

Hubo evidentemente manifestaciones más respetables y más 
interesantes del mismo antiirracionalismo. Lavater en Zürich, por ejemplo, 
un Jung de la época, inventó la ciencia que él mismo denominó 
«Physiognomik»!171, Él intentaba medir los rostros de la gente para inferir 
rasgos de su carácter psicológico, pues creía en la unidad e indisolubilidad 
de los aspectos físicos y espirituales del hombre. Sin embargo, tampoco 
desalentaba a todos esos frenólogos y espiritistas más dudosos, a todos esos 
mesías que vagabundeaban, cometiendo ocasionalmente crímenes, o en 
otros casos, causando meramente estupefacción, algunos de los cuales eran 
arrestados por sus delitos y otros dejados en libertad para vagar por las 
zonas más salvajes y antiguas del imperio alemán. 

Sea como fuere, éste es el ambiente en que nos movemos; bajo la 
superficie de este siglo aparentemente coherente y elegante hay todo tipo de 
fuerzas oscuras en movimiento. Hamann es simplemente el representante 
más poético, el más profundo teológicamente hablando y el más interesante 
de toda esta violenta rebelión de, lo que podría decirse, la calidad contra la 
cantidad, de todos estos deseos y anhelos anticientíficos del hombre. La 
doctrina fundamental de Hamann, que he tratado de resumir, era que Dios 
no era un geómetra o un matemático sino un poeta; que había algo de 
blasfemo en intentar adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e 
insignificantes esquemas lógicos humanos. Cuando su amigo Kant le dijo 
que la ciencia de la astronomía había finalmente llegado a su fin, que los 
astrónomos sabían todo lo que podían saber y que era algo muy 
satisfactorio que esta ciencia en particular pudiera ahora cerrarse con llave 
por estar completa, Hamann sintió ganas de destruirla. ¡Como si no hubiera 
más milagros posibles en el universo! ¡Como si el empeño humano pudiera 
considerarse concluido, dado por hecho, terminado! La noción misma de 


que los seres humanos eran finitos, de que había ciertos temas de los que se 
podía saberlo todo, cierta porción del universo que podía investigarse 
plenamente, y ciertas preguntas que podían responderse definitivamente, 
todo esto le parecía a Hamann chocante, irreal y francamente estúpido. 

Éste es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cierto vitalismo 
místico que percibe en la naturaleza y en la historia la voz de Dios. El 
hecho de que nos hable a través de la naturaleza era una antigua creencia 
mística. Hamann le agregó a esto la doctrina adicional de que la historia 
también lo hace, de que los diferentes sucesos históricos, que son 
interpretados como sucesos empíricos ordinarios por historiadores 
ignorantes, son en realidad métodos por los que nos habla lo divino. Cada 
uno de ellos posee una significación oculta o mística capaz de ser percibida 
solamente por los ojos de un buen observador. Él fue uno de los primeros 
—posterior a Vico, aunque Vico no fue leido— en señalar que los mitos no 
eran simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni malignas 
invenciones de personas con pocos escrúpulos que buscaban llenar de polvo 
los ojos de los hombres, ni bonitas ornamentaciones inventadas por poetas 
para decorar sus mercancías. Los mitos eran el modo en que los seres 
humanos expresaban su sentido de lo inefable, los misterios inexpresables 
de la naturaleza, y no había ningún otro modo en que pudieran expresarse. 
Si se usaban palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, 
fragmentaban demasiado las cosas, clasificaban, eran demasiado racionales. 
El intento de envolver cosas en pulcros paquetes y en ordenarlos de manera 
bellamente analítica destruía la unidad, la continuidad y la vitalidad del 
tema en cuestión —es decir, de la vida y el mundo— que estábamos 
contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecían este misterio en imágenes y 
símbolos artísticos; sin palabras lograban conectar al hombre con los 
misterios de la naturaleza. Ésta era, en términos generales, la doctrina de 
Hamann. 

Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta contra los franceses. 
Y se difundió más allá de Alemania. Fenómenos de este tipo se hicieron 
sentir también en Inglaterra, donde el exponente más elocuente de este 
punto de vista —algo más tardíamente que Hamann— fue el poeta místico 
William Blake. Los enemigos de Blake, las personas a quienes consideraba 


los villanos de toda esta época moderna, eran Locke y Newton. Él los veía 
como a diablos que aniquilaron el espíritu, al cortar la realidad en algo así 
como piezas simétricas matemáticas, cuando la realidad era, en verdad, una 
totalidad viviente que sólo podía apreciarse de modo no matemático. Era un 
típico seguidor de Swedenborg, y los discípulos de este último formaban 
parte, típicamente, de este tipo de movimientos ocultistas y subterráneos a 
los que me he referido. 

Lo que Blake —como todos los místicos de su estilo— deseaba era 
recuperar algún tipo de control sobre el elemento espiritual que había 
quedado petrificado como resultado de la degeneración humana y del 
trabajo maligno de asesinos del espíritu, de matemáticos y científicos faltos 
de imaginación. Hay un buen número de referencias que ilustran esto. Blake 
sostiene que las leyes son necesarias para proteger al hombre: 


Y sus hijos lloraron, y edificaron 

Tumbas en lugares desolados, 

Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron 
Leyes eternas de Dios!481, 


Esto se dirige contra los racionalistas del siglo xvni y contra la noción 
de un orden simétrico fundado en la experiencia no mística o en 
razonamientos lógicos. Cuando dice en esos famosos versos que todos 
conocemos: 


Un Petirrojo en Prisión 
Causa del Cielo el Furorl®], 


la prisión de la que habla es la Ilustración; se trata de la prisión en la que él 
y personas como él sienten sofocar sus vidas durante la segunda mitad del 
siglo XVII. 


Niños del Porvenir, 

Leyendo esta página indignada; 

Sabed que en tiempos idos, 

¡El amor! ¡El dulce amor! por crimen fue tenidol50, 


El amor era para él idéntico al arte. Él llama a Jesús artista; y a sus 
discípulos también. «El arte es el árbol de la vida [...] La ciencia es el árbol 
de la muerte»l51l, Liberemos la chispa; ése es el gran llamamiento de todas 
las personas que se sienten estranguladas y sofocadas por el nuevo y 
metódico orden científico que no responde a los problemas más profundos 
que agitan el alma humana. 

Los alemanes tendían a suponer que en Francia nadie se daba cuenta, 
nadie comenzaba a darse cuenta, de lo que eran estos problemas más 
profundos; que todos los franceses eran como monos disecados, sin 
concepción alguna de lo que movía a los seres humanos, en tanto 
poseedores de alma y de algún tipo de necesidad espiritual. Pero esto no era 
del todo cierto. Si leemos, por ejemplo, a un pensador incluso tan 
representativo de la Ilustración como Diderot, a quien estos alemanes 
consideraron como uno de los representantes más abrasivos del nuevo 
materialismo, de la nueva ciencia, de la nueva destrucción de todo aquello 
que era espiritual y religioso en la vida, encontraremos algo que no es del 
todo diferente, incluso de la actitud de los alemanes que he estado 
describiendo. Diderot es plenamente consciente de que hay tal cosa como 
un elemento irracional en los hombres, de que existen profundidades 
inconscientes en las que se mueven todo tipo de fuerzas oscuras. Sabe que 
el genio humano se alimenta de estas fuerzas, y que las fuerzas de la luz no 
son por sí mismas capaces de crear aquellas divinas obras de arte que él 
admira. El habla muy frecuentemente con gran apasionamiento del arte y 
sostiene que hay algo en el gran genio, en el gran artista, un je nesais quoi 
(expresión del siglo xvi), que le permite al artista crear en su imaginación 
estas obras de arte con tal grado de amplitud, con tan magnífica 
profundidad y comprensión, y con un grado de coraje intelectual tan 
significativo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—, que 
asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los grandes criminales. 
Hay un pasaje de Diderot donde discurre sobre el parecido entre los 
criminales y los artistas, ya que ambos desafían las reglas, ambos aman el 
poder, la magnificencia, el esplendor, y ambos desprecian las huellas de la 
vida normal, y en general, la existencia mansa del hombre demasiado 
civilizado. 


Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos tipos de 
hombre. Está el hombre artificial que pertenece a la sociedad, que funciona 
según sus prácticas y que busca conformar; ésta es la típica figurilla 
artificial y remilgada que representaban los caricaturistas del siglo xvii. 
Dentro de este hombre, sin embargo, está encerrado el violento, dramático y 
oscuro instinto criminal de un hombre que desea liberarse. Éste es el que, 
controlado adecuadamente, es responsable de magníficas obras de genio. El 
genio de este tipo no puede ser sometido, no tiene relación alguna con 
aquellas leyes que el abad Batteux o el abad Dubos establecieron como 
convenciones racionales, como leyes a las que debía someterse la 
producción de toda buena obra de arte. En un pasaje típico del Salon de 
1765, uno de los trabajos tempranos de crítica de arte de Diderot por el que 
es justamente reconocido, dice: 


Cuidado con aquellos cuyos bolsillos están llenos de 
esprit —de ingenio—, que desparraman este ingenio en todo 
momento, en todo lugar. Ellos no tienen un demonio dentro de 
sí, ellos no son taciturnos, o sombríos, o melancólicos o 
silenciosos. Ellos tampoco son ni torpes ni obtusos. La 
alondra, el pinzón, el jilguero, el canario, todos éstos gorjean 
y trinan durante la mañana de su vida, y a la puesta del sol 
esconden su cabeza bajo el ala, y ¡he aquí! están dormidos. Es 
entonces cuando el genio toma y enciende su farola. Y este 
pájaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura indomable, con 
su taciturno plumaje melancólico, aclara su garganta e inicia 
su canto, hace sonar la arboleda y rompe el silencio y la 
oscuridad de la nochel3?!, 


Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposición a las 
reglas, a las jactanciosas supuestas virtudes del siglo xvi: la sensatez, la 
racionalidad, la medida, la proporción y demás. Demuestra que aun en la 
terriblemente disecada ciudad de París, donde según los alemanes nunca 
nadie ha vivido plenamente, ha visto un color, ha conocido la agitación del 
alma humana, había tenido noción de las agonías del espíritu, de lo que es 


Dios, o de lo que puede ser la transfiguración del hombre; en esta misma 
ciudad había personas que tenían consciencia de la trascendencia personal, 
de las fuerzas irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que 
proclamaba Hamann. 

Y aquí preguntaremos nuevamente: ¿qué pasa con Rousseau? Es una 
buena pregunta. Sería necio negar que la doctrina de Rousseau, sus 
palabras, fueron uno de los factores que influenciaron el movimiento 
romántico. Sin embargo, debo repetir una vez más: su influencia se ha 
exagerado. Si consideramos lo que Rousseau efectivamente dijo, y lo 
contrastamos con el modo en que lo expresó —y la manera y el modelo de 
vida son realmente importantes— encontramos que aquel mensaje es la 
crema y nata del dogma racionalista. Todo lo que dijo es lo siguiente: 
vivimos en una sociedad corrupta, mala e hipócrita, donde los hombres se 
mienten y se matan los unos a los otros y son falsos los unos con los otros. 
Es posible encontrar la verdad. Ha de descubrirse mo por medios 
sofisticados ni por lógica cartesiana sino hurgando en el corazón del 
hombre simple y no corrompido, el salvaje noble, o el niño o quienquiera 
que fuera. Una vez descubierta, se constituye en una verdad eterna, 
verdadera para todo hombre, en todo lugar, en todo clima y estación; y 
cuando hayamos descubierto esta verdad, luego es importante que vivamos 
de acuerdo a ella. Esto no se distingue de lo que decían los profetas 
hebreos, ni de lo que ha dicho todo predicador cristiano que haya jamás 
predicado contra la sofisticada corrupción de las grandes ciudades, y el 
distanciamiento de Dios que ocurre en aquellos lugares. 

La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los 
enciclopedistas. En lo personal no le agradaban ya que, por temperamento, 
él era una especie de derviche del desierto. Él era paranoico, salvaje y 
taciturno en algunos aspectos, y sumamente neurótico, como diríamos hoy; 
de allí que no tuviera mucho en común con los irreverentes invitados del 
salón de Holbach ni con las elegantes recepciones de Voltaire en Ferney. 
Pero hasta cierto punto ésta era una cuestión personal o emocional. La 
sustancia de lo que Rousseau decía no era del todo diferente de la doctrina 
oficial de la Ilustración del siglo xvi. Lo que era distinto era el modo, el 
temperamento. Cuando Rousseau comienza a describir sus propios estados 


mentales y estados de ánimo, las emociones que pujan en su interior, los 
violentos paroxismos de ira o alegría que padece, usa entonces un tono muy 
diferente del típico de este siglo. Pero ésta no es la doctrina de Rousseau 
que heredaron los jacobinos, o que influenciaron de diferentes maneras las 
doctrinas del siglo XIX. 

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno de los padres 
del romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de la razón, no filosofé [...] 
seducido me entregué a la confusión de esas grandes ideas [...] El universo 
me sofocó e intenté dar un salto al infinito [...] mi espíritu se entregó a un 
soberbio éxtasis»l93l. Este tipo de pasaje no se asemeja demasiado a los 
textos más sobrios y sensatos de los enciclopedistas; no hubiera llamado la 
atención de Helvétius, ni de Holbach, ni de Voltaire, ni siquiera de Diderot. 
Lo que Rousseau quiso decir era que nadie podía amar como amaba 
Rousseau, que nadie podía odiar como odiaba Rousseau, que nadie podía 
sufrir como sufría Rousseau, y que solamente Rousseau podía comprender a 
Rousseau. Él era único. Ninguna otra persona podía comprenderlo; sólo un 
genio podría comprender a otro genio. Se trataba de una doctrina opuesta a 
la visión de que la verdad estaba igualmente abierta a todo hombre sensato 
que no enturbiara sus pensamientos con emociones e ignorancia 
innecesarias. Lo que Rousseau hace es contraponer a la supuesta fría lógica 
contra la que él repetidamente protesta, a la fría razón, las ardientes 
lágrimas de vergüenza, de alegría o de miseria, o de amor, o de 
desesperanza, o de mortificación, o de agonía espiritual, o de visión 
extática, y ésta es la razón por la que Hamann lo llamó el mejor de los 
sofistas, pero un sofista al fin y al cabol54l. Hamann era Sócrates y 
Rousseau era un sofista; él era el mejor de los sofistas porque comprendía 
que no todo estaba bien en ese elegante, racional y sensato París. 

Con todo, Rousseau seguía siendo un sofista ya que sus doctrinas 
apelaban a la razón; todavía asumían que había algún tipo de institución, 
algún modo de vida humana virtuosa y hombres virtuosos. Si ellos pudieran 
deshacerse de la capa de falsedad que se les había acumulado con el paso de 
los siglos, si pudieran eliminar la mala sociedad que los había corrompido, 
entonces podrían vivir bien para siempre, de acuerdo a preceptos eternos. 
Esto es precisamente lo que los alemanes ponían en cuestión, y era, a su 


vez, lo que interpretaban que sostenía Rousseau. La única diferencia 
consistía en que los otros enciclopedistas de París creían que esto podía 
lograrse mediante reformas graduales, convenciendo a los gobernantes de 
su punto de vista, apoderándose de algún déspota ilustrado, de modo tal 
que, si fuera suficientemente ilustrado, instituyera alguna forma más 
perfecta de vida en la tierra. Rousseau pensaba que la maldita 
superestructura debía ser desmantelada en su totalidad, que toda la perversa 
sociedad humana tenía que ser incinerada, como para que surgiera luego un 
nuevo ave fénix, construido por él y sus discípulos. Pero en principio, lo 
que Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era lo mismo, aunque tal 
vez su visión acerca de los métodos a emplear fuera distinta. 

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decían los alemanes 
durante esa misma época podremos notar que la actitud de los alemanes era 
mucho más violenta. Hay un pasaje muy típico del poeta Lenz, que era casi 
contemporáneo de Rousseau. Lenz decía: 


La acción, la acción es el alma del mundo; no el placer, ni 
el abandono al sentimiento, tampoco el abandono a la razón, 
sólo la acción; sólo mediante la acción nos convertimos en la 
imagen de Dios, el Dios que crea sin cesar y que sin cesar 
goza de su obra. Sin acción, todo el placer, todo el 
sentimiento, todo el conocimiento no es otra cosa que una 
muerte aplazada. No debemos cejar en nuestro empeño hasta 
crear un espacio abierto aunque no sea más que un temible 
desperdicio o un temible vacío; entonces meditaremos sobre 
él como Dios meditó sobre el desperdicio y el vacío previo a 
la creación del mundo; entonces algo surgirá. ¡Oh 
bienaventuranza, oh sensación divina! 551 


Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus mas violentas 
elucubraciones, de sus más extáticas exclamaciones, y señala una actitud 
bien diferente. Esta repentina pasión por la acción como tal, este desprecio 
por todo orden establecido, por toda visión del universo como algo 
estructural que la tranquila (o incluso intranquila) percepción puede 


comprender, contemplar, clasificar, describir y en última instancia utilizar, 
todo esto se da únicamente entre los alemanes. 

En lo relativo a sus causas puedo únicamente repetir mi sugerencia 
previa, a saber: que se debía fundamentalmente a la intensa espiritualidad 
pietista de la que provenía esta gente y a los estragos de la ciencia que 
socavaba su fe al remover las certezas religiosas del movimiento, dejando 
intacto el temperamento pietista. 

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto orden de 
Calidad que el llamado movimiento del Sturm und Drang alemán produjo 
entre los años 1760 y 1770 encontraremos un tono muy diferente del que 
prevalecía en la literatura europea de otros lugares. Tomemos como ejemplo 
a Klinger, el dramaturgo alemán que escribió la obra denominada Sturm 
und Drang («Tempestad y empuje»), a la que el movimiento le debe su 
nombre. En una de las obras dramáticas de Klinger llamada Los Gemelos, 
uno de ellos, un poderoso, imaginativo y ardiente romántico, mata a su 
débil, presuntuoso y desagradable hermano por no permitirle, argumenta, 
desarrollar su naturaleza personal de acuerdo a las demandas titánicas O 
demoniacas que ella le impone. En todas las tragedias anteriores se asumía 
que en alguna otra sociedad no habría lugar para estas horrendas desgracias. 
La sociedad es mala; por tanto, debemos mejorarla. Socava a los hombres; 
pues bien, uno debe poder imaginar una sociedad mejor, como hizo 
Rousseau, la cual no sofoque a los hombres, donde la gente no luche entre 
sí, los malos no estén arriba y los buenos abajo, donde los padres no 
torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no 
aman. Tiene que ser posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre 
en la tragedia de Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la tragedia de 
Leisewitz. 

No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvidados, pero en 
términos generales la esencia de estas obras plantea que hay algún tipo de 
conflicto insoluble en el mundo, en la naturaleza misma, que determina que 
los fuertes no puedan convivir con los débiles, que los leones no puedan 
hacerlo con los corderos. Los fuertes deben tener espacio para respirar y los 
débiles deben ir al paredón. Si los débiles sufren, es natural que resistan, y 
es justo que lo hagan, como lo es que los fuertes los eliminen. En 


consecuencia, el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte —todos estos 
tipos de horrores— están inevitablemente enmarañados en la naturaleza del 
universo. Esta visión es fatalista y pesimista, no es científica ni optimista, ni 
siquiera es, en algún sentido de la palabra, espiritual y optimista. 

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concepción de Hamann 
de que Dios está más cerca de lo anormal que de lo normal. Es algo que él 
dice abiertamente: lo normal no comprende realmente lo que pasa. Éste es 
un momento original en el que todo el complejo á la Dostoievsky hace su 
aparición. En cierto sentido, evidentemente, se trata de una aplicación del 
cristianismo, aunque bastante nueva al ser tan sincera y profunda. Según 
esta concepción, Dios está más cerca de los ladrones y prostitutas, de los 
pecadores y taberneros, dice Hamann, que de los suaves filósofos de París, 
o de los suaves clérigos de Berlín que intentan reconciliar la religión con la 
razón, lo que consiste en una degradación y humillación de todo lo que le 
importa al hombre. Todos los grandes maestros que han destacado en el 
empeño humano, señala Hamann, fueron de algún modo hombres enfermos, 
tuvieron heridas —Hércules, Ayax, Sócrates, san Pablo, Solón, los profetas 
hebreos, las bacantes, las figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una 
persona en su sano juicio. Esto, me parece, es el corazón de toda esta 
violenta doctrina de afirmación personal que constituye el centro del Sturm 
und Drang alemán. 

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativamente, figuras 
menores. Me refiero a ellos simplemente para mostrar que Hamann —quien 
creo merece justamente ser recuperado de la oscuridad del olvido— no 
estaba solo. La única obra valiosa y digna de atención que produjo el Sturm 
und Drang fue Werther de Goethe; es una expresión típica de su autor. Allí 
tampoco hay cura. No hay ningún modo por el que Werther pueda evitar el 
suicidio. No hay forma de solucionar el problema, estando Werther 
enamorado de una señora casada, siendo el voto matrimonial lo que es, y 
creyendo los dos en él de esta forma. Si el amor de un hombre y el de otro 
entran en confrontación se da una situación desesperada e impotente que 
termina necesariamente mal. Ésa es la enseñanza moral de Werther, y por 
esto se dice que jóvenes de una y otra comarca de Alemania se suicidaron 
en su nombre. No se debe a que en el siglo xvm o en su sociedad en 


particular no existiera una solución adecuada, sino a que se desilusionaron 
del mundo y lo representaron como un paraje irracional donde era 
imposible en principio encontrar una solución. 

Éste es el ambiente que se desarrolló en Alemania entre los años 1760 y 
1770. Pero hubo dos hombres que, según mi opinión, fueron los verdaderos 
padres del romanticismo. Sin lugar a dudas, tuvieron mayor envergadura 
que cualquiera de las personas señaladas hasta el momento como 
responsables del movimiento. Por eso debo ocuparme de ellos ahora. 
Ambos surgieron de este movimiento, uno fue simpatizante de él y el otro le 
fue agudamente hostil aunque por su obra fue un promotor de sus ideales, 
como sucede a veces irónicamente. El primero es Herder, el segundo Kant. 
Sobre ellos haré algo de hincapié. 

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nuevas nociones 
con las que transformó nuestra concepción de la historia y de la sociedad; 
tan amplia fue la influencia que tuvo este extraordinario pensador. Él 
también fue pietista y prusiano y se rebeló como los otros contra el imperio 
pulcro de Federico el Grande. Fue este despotismo ordenado e ilustrado —y 
fue ilustrado—, administrado por intelectuales y funcionarios franceses bajo 
el liderazgo de un déspota extremadamente inteligente, enérgico y poderoso 
lo que asfixiaba a estos buenos hombres; incluso a Kant, sin mencionar a 
Herder, quien era más irascible y de temperamento menos equilibrado. Son 
tres las doctrinas de Herder sobre las que deseo concentrarme. Han 
contribuido fuertemente al movimiento romántico y procedieron bastante 
naturalmente del medio que he descrito. Una es la noción que denominaré 
expresionismo; la segunda es la de pertenencia, lo que significa pertenecer a 
un grupo; y la tercera es la concepción de que los ideales —los verdaderos 
ideales— son con frecuencia incompatibles y que no pueden conciliarse. 
Cada una de estas tres ideas tuvo un significado revolucionario en la época 
y merecen ser ligeramente reconsideradas ya que, por lo general, no se les 
hace justicia, incluso en el caso de los grandes pensadores de la historia de 
las ideas. 

La primera noción, la del expresionismo, es la siguiente: Herder 
sostenía que una de las funciones fundamentales de los seres humanos era 
expresarse, hablar; en consecuencia, cualquier cosa que hiciera el hombre 


expresaba plenamente su naturaleza. Si no lo hacía plenamente era porque 
él mismo se atrofiaba, o se refrenaba, o le colocaba alguna traba a su 
energía natural. Esto lo aprendió de su maestro Hamann. Herder era 
verdaderamente un discípulo fiel y directo de esta figura extraña llamada 
«der Magus in Norden», el mago del Norte, «mago» en el sentido de «los 
tres reyes magos». 

Para la estética del siglo xvm —incluso para la estética más pasional de 
alguien como Diderot, si la comparamos con la seca y convencional del 
abad Batteux—, el valor de una obra de arte radicaba, en términos 
generales, en ser lo que era. El valor de una pintura radicaba en su belleza. 
Lo que la hacía bella podría discutirse: si era bella porque daba placer, o 
satisfacía el intelecto, o porque mantenía alguna relación peculiar con la 
armonía de las esferas o del universo y era una copia de algún original 
platónico al que el artista tenía acceso en momentos de inspiración; en todo 
esto podía haber desacuerdos. Pero en lo que todos concordaban era en que 
el valor de la obra de arte consistía en las propiedades que poseía, en ser lo 
que era, en ser bella, simétrica, bien formada, o en lo que fuera. Una taza de 
plata era bella porque era una taza bella, porque poseía las propiedades de 
belleza, cualquiera que fuera el modo en que se definiera la belleza. Esto 
nada tenía que ver con quién la hubiera hecho, ni con la razón por la que fue 
hecha. El artista tomaba el lugar de algo así como un proveedor y decía: mi 
vida privada no es asunto del que compre mi obra; se me ha pedido una taza 
de plata y aquí está, yo la suministro. No es asunto de nadie que yo sea un 
buen esposo o un buen ciudadano, un buen hombre o un creyente. Han 
encargado una mesa y aquí está la mesa. Si es sólida y firme, tal como la 
quieren, ¿qué pueden tener que reprocharme? Se me ha pedido una pintura, 
un retrato; si es un buen retrato, lleváoslo. Soy Mozart, soy Haydn, espero 
producir una bella composición musical, es decir, una cuya belleza sea 
reconocida por otros, y por la que se me pague una comisión adecuada y se 
me convierta tal vez en un artista de fama inmortal. Ésta es la típica visión 
del siglo xvin, y es la de una gran cantidad de gente, probablemente la de la 
mayoría de la gente desde entonces. 

Ésta no era la visión que tomaron los alemanes de los que nos estamos 
ocupando; en particular, no era la de Hamann, ni tampoco la de Herder. 


Para ellos una obra de arte es la expresión de alguien, siempre es una voz 
que nos habla. Es la voz de un hombre dirigiéndose a otro hombre. Sea una 
taza de plata o una composición musical o un poema, o incluso un código 
de leyes; sea lo que fuere, cualquier artefacto creado por manos humanas es 
en alguna medida la expresión, consciente o inconsciente, de la actitud de 
vida de su creador. Cuando apreciamos una obra de arte, se nos pone de 
algún modo en contacto con el hombre que la creó; y la obra nos habla. Ésta 
es la doctrina. En consecuencia, la idea de que un artista deba decirnos: 
«Como artista hago lo siguiente, pero como ciudadano u esposo hago esto 
otro», la noción misma de que puedo fragmentarme en compartimentos y 
decir que con una mano hago una cosa pero que esto no tiene relación con 
lo que está haciendo la otra mano; de que mis convicciones personales no 
tienen conexión con los discursos que pongo en boca de los personajes de 
mi tragedia; de que soy simplemente un proveedor y que lo que debe 
evaluarse es la obra de arte y no su creador; que la biografía, la psicología, 
las intenciones, la esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte; 
esta doctrina era violentamente rechazada por Herder y por aquellos que lo 
seguían. Tomemos como ejemplo la música folclórica. Si una canción 
folclórica nos habla, argumentaban ellos, es porque la gente que la creó era 
tan alemana como nosotros, y nos hablaban a nosotros que pertenecíamos a 
la misma sociedad; y porque eran alemanes usaban matices particulares, 
sucesiones específicas de sonidos, palabras específicas que, conectadas de 
cierta manera y navegando sobre la gran ola de palabras, símbolos y 
experiencias sobre la que navegan todos los alemanes, tenían algo peculiar 
que decirle a ciertas personas que no podían transmitirle a otras. Los 
portugueses no pueden comprender el espíritu de una canción alemana del 
modo en que pueden hacerlo los alemanes y estos últimos no pueden 
entender el espíritu de una canción portuguesa. El hecho mismo de que 
exista tal cosa como el espíritu de estas canciones hace suponer que no son 
objetos simplemente equiparables a los objetos de la naturaleza, que no nos 
hablan. Por el contrario, son artefactos, es decir, algo que el hombre ha 
creado con el propósito de comunicarse con otros hombres. 

Ésta es la doctrina del arte como expresión, como comunicación. Herder 
parte de esta tesis y la desarrolla del modo más poético e imaginativo 


posible. Sostiene que algunas cosas son creadas por individuos, mientras 
que otras por grupos. Algunas son creadas conscientemente, mientras que 
otras inconscientemente. Si nos preguntamos quién ha creado la canción 
folclórica, la danza folclórica, las leyes alemanas, la moral alemana, quién 
ha creado las instituciones bajo las que vivimos, no podemos ofrecer una 
respuesta; ésta yace envuelta en la niebla de la antigüedad impersonal; y, sin 
embargo, son una creación del hombre. El mundo es lo que de él hacen los 
hombres; nuestro mundo, nuestro mundo alemán, está construido por otros 
alemanes, y por eso huele, se siente, se ve, suena para nosotros del modo en 
que lo hace. A partir de esto Herder desarrolló la concepción de que todos 
los hombres buscan pertenecer a un grupo, o que de hecho pertenecen a 
alguno, y que si se les separa de éste se sentirán alienados y fuera de 
contexto. Toda esta concepción de estar en contexto, o desarraigado, toda 
esta idea de raíces, de pertenecer a un grupo, a una secta, a un movimiento, 
fue en gran medida inventada por Herder. Hay anticipaciones de esto en la 
maravillosa obra de Vico, la Nueva ciencia, aunque (repito) esto ha sido 
olvidado, y aunque Herder pudo haberla leído a fines de la década de 1770 
parece haber desarrollado la mayoría de sus ideas antes de la fecha en la 
que pudo haber visto la obra de este gran predecesor italiano. 

La convicción fundamental de Herder era aproximadamente la 
siguiente. Todo hombre que desea expresarse utiliza palabras. Las palabras 
no son de su invención, pertenecen ya a cierta corriente heredada de 
imágenes tradicionales. Asimismo, esta corriente ha sido alimentada por la 
expresión de otros hombres. Un hombre tiene más en común, algo de índole 
impalpable, con otros hombres que la naturaleza ha emplazado cerca de él, 
que con hombres más lejanos. Herder no se vale de un criterio sanguíneo, 
tampoco de uno racial. El habla de la nación, si bien la palabra alemana 
Nation en el siglo xvm no tenía la connotación que adquiere en el xIx. 
Habla de la lengua como vínculo, y del suelo como vínculo, y la tesis, en 
términos generales, es la siguiente: lo que tienen en común las personas que 
pertenecen a un mismo grupo es más directamente responsable de su ser 
que aquello que comparten con personas de otros lugares. El modo en que, 
por ejemplo, un alemán se levanta y se sienta, baila, legisla, su letra, poesía 
y su música, el modo en que se peina el cabello y en que filosofa, todo esto 


tiene una gestalt común e impalpable. Todas estas acciones tienen cierto 
modelo cualitativo en virtud del cual son reconocidas como alemanas, tanto 
por él como por otros; se reconocen en lo que difieren de actos similares 
realizados por los chinos. Los chinos también se peinan los cabellos, 
escriben poesía, poseen leyes, cazan y obtienen su alimento de diferentes 
modos y hacen sus ropas. Hay también algo común a la forma en que todos 
los hombres reaccionan a similares estímulos naturales. Sin embargo, hay 
una gestalt cualitativa peculiar que califica a ciertos grupos humanos, tal 
vez no sean nacionalidades, tal vez estos grupos sean más pequeños. Herder 
no era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la creencia en 
algún tipo de esencia profunda e impalpable relacionada con la sangre o la 
raza. Todo lo que él pensaba era que los grupos humanos se desarrollaban 
de un modo similar al crecimiento vegetal o al animal, y que las metáforas 
orgánicas, botánicas o biológicas eran más adecuadas para describir tal 
crecimiento que las químicas o matemáticas empleadas por los agentes de 
difusión científica franceses del siglo XVII. 

De esto se derivan ciertas conclusiones románticas; es decir, 
conclusiones que afectaron al antirracionalismo, al menos al modo en que 
se entendía en el siglo xvm. La conclusión principal en cuanto a nuestros 
propósitos inmediatos es la siguiente: claramente, los objetos no se pueden 
describir sin hacer referencia a los propósitos de sus creadores. El valor de 
una Obra de arte debe analizarse en relación con el grupo particular al que 
se dirige, de la intencionalidad del hablante, del efecto sobre los 
interlocutores y del vínculo que se crea automáticamente entre el hablante y 
el interlocutor. Es una forma de comunicación y, por tanto, no puede tener 
un valor impersonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna obra de arte 
creada por un griego de la Antigüedad no tiene utilidad alguna usar criterios 
intemporales de belleza aplicables a toda obra de arte y considerar entonces 
si ésta es o no bella en función de dichos criterios. A menos que 
comprendamos quiénes eran los griegos, qué deseaban, cómo vivían; a 
menos que (como dice Herder, haciéndose eco de Vico) por un acto de la 
más enorme dificultad, con el mayor esfuerzo posible de la imaginación, 
entremos en los sentimientos de esta gente tan extraña para nosotros — 
lejana en tiempo y en espacio—; a menos que intentemos por un acto de la 


imaginación reconstruir dentro de nosotros la forma de vida que llevaba 
esta gente —sus leyes, sus principios éticos, la apariencia de sus calles, sus 
diferentes valores—; a menos que intentemos, en otras palabras, vivir 
nosotros mismos su forma de vida —todo esto es hoy un lugar común, pero 
no lo era entre 1760 y 1770, cuando se habló de ello por primera vez—-; a 
menos que intentemos hacer eso, las posibilidades de comprender 
verdaderamente su arte, sus escritos, lo que quiso decir Platón o de saber 
quién fue en verdad Sócrates son mínimas. Sócrates no es para Herder el 
sabio intemporal que era para la Ilustración francesa —el eterno sabio 
racionalista—; tampoco es simplemente el irónico provocador de pomposos 
sabelotodos, modo en el que lo concebía Hamann. Sócrates es un ateniense 
del siglo v que vivió en la Atenas del siglo v; no vivió en el siglo rv, ni en 
el 11, no vivió en Alemania, ni en Francia, sino en Grecia, solamente allí y 
solamente entonces. Para comprender la filosofía griega debemos 
comprender el arte griego; y para comprender el arte griego debemos 
comprender la historia griega y la geografía griega, debemos observar las 
plantas que ellos observaron, conocer el suelo en el que vivieron, y así 
sucesivamente. 

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta noción de 
historicismo, de evolucionismo: la concepción de que podemos comprender 
a Otros seres humanos únicamente en función de un medio ambiente 
completamente diferente del nuestro. Éste es también el origen de la noción 
de pertenencia. Herder es verdaderamente el primero en dilucidar esta 
noción y por ello rechaza toda concepción del hombre cosmopolita, del que 
está igualmente en contexto en París o en Copenhague, en Islandia o en 
India. Una persona pertenece al lugar de donde es, la gente tiene raíces, 
pueden crear únicamente en función de aquellos símbolos en los que fueron 
criados, y lo fueron en función de alguna sociedad cerrada que les hablaba 
en un único modo inteligible. Cualquier hombre que no haya tenido la 
buena fortuna de pasar por esto, que haya sido criado sin raíces, en una isla 
desierta, por sus propios medios, en exilio, como emigré, está en gran 
medida debilitado y sus poderes creativos están automáticamente reducidos. 
Ésta no era una doctrina que pudo haber sido comprendida, y mucho 


menos, aprobada por los pensadores racionalistas, universalistas, 
objetivistas y cosmopolitas del siglo xvm francés. 

Pero se deriva también una conclusión mucho más alarmante de todo 
esto, una que Herder no llegó tal vez a enfatizar del todo, y es la siguiente. 
Si el valor de toda cultura reside en aquello que busca —como dice, toda 
cultura tiene su propio centro de gravedad—, debemos determinar cuál es 
ese centro, o como él lo denomina, ese Schwerpunkt, antes de que podamos 
comprender siquiera cómo eran estos hombres en generall56l, Pues no tiene 
utilidad alguna evaluar estas cosas desde la perspectiva de otro siglo o de 
otra cultura. Luego, si hacemos eso, comprenderemos entonces que 
diferentes edades tenían distintos ideales y que cada uno de ellos era, a su 
modo, válido para su tiempo y lugar; y es más, que hoy, desde nuestra 
actualidad, podemos admirarlos y apreciarlos. 

Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté señalar que uno de 
los grandes axiomas de la Ilustración del siglo xvm —que es lo que el 
romanticismo vino a destruir— residía en que era posible descubrir 
respuestas válidas y objetivas a toda gran pregunta que agitara a la 
humanidad: cómo vivir, cómo ser, qué es el bien, qué es el mal, qué es lo 
correcto, qué es lo incorrecto, qué es lo bello, qué es lo feo, por qué actuar 
de este modo y no de otro. Todas estas respuestas podían obtenerse por un 
método especial recomendado por un pensador particular; y todas podían 
formularse en proposiciones, las cuales, si eran verdaderas, serían 
compatibles unas con otras —serían tal vez incluso más que compatibles, 
estarían a lo mejor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en su 
conjunto, conformarían ese ideal, ese perfecto estado de cosas que, por una 
razón u otra, todos desearíamos que se hiciera realidad, fuera éste o no 
factible o viable. 

Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto: supongamos que 
los griegos del siglo v pudieran solamente aspirar a un ideal diferente del de 
los babilonios, que la visión de la vida de los egipcios, sostenida por ellos 
porque vivían en Egipto, tenían una geografía y un clima diferentes, porque 
descendían de personas cuya ideología era completamente distinta de la de 
los griegos; supongamos que lo que deseaban los egipcios era diferente de 
lo que querían los griegos, siendo igualmente válido y fructífero. Herder es, 


realmente, uno de esos pocos pensadores del mundo que adora las cosas por 
ser lo que son, y que no las condena por no haber sido de otro modo. Para 
Herder todo es encantador. A él le agrada Babilonia y Asiria, le agrada 
India y Egipto. Piensa bien de los griegos, del Medioevo, del siglo xvm, 
piensa bien de prácticamente todo con la excepción del ambiente inmediato 
de su tiempo y lugar. Si hay algo que le desagrada a Herder es la 
eliminación de una cultura por otra. Le desagrada Julio César porque 
sometió a una gran cantidad de culturas asiáticas, y ahora no podremos 
saber qué buscaban en esa época los capadocios. Le desagradan las 
Cruzadas porque perjudicaron a los bizantinos o árabes y estas culturas 
tienen derecho a expresarse del modo más rico y completo, sin las 
pisoteadas de todos estos caballeros imperialistas. Le desagradaba toda 
forma de violencia, de coerción, de deglución de una cultura por otra, ya 
que deseaba que todo fuera, lo más posible, lo que debía ser. Herder no es el 
inventor ni el autor —como se dice a veces— del nacionalismo, aunque sin 
duda algunas de sus ideas influenciaron el nacionalismo; él es autor de algo 
—no sé en realidad cómo denominarlo— más semejante al populismo. Es 
decir (para ejemplificar sus formas más cómicas), él es el promotor de todos 
esos anticuarios que desean que los nativos sean tan nativos como lo fueron 
siempre; de aquellos a los que les agrada el arte y la artesanía y que detestan 
la estandarización; de todos aquellos a quienes les gusta lo curioso, que 
desean preservar las más exquisitas formas del antiguo provincialismo sin 
la contaminación despreciable de la uniformidad metropolitana. Herder es 
el padre, el ancestro de todos esos viajeros, esos aficionados que merodean 
por el mundo desentrañando distintas formas de vida olvidadas, que se 
deleitan en todo lo que es peculiar, extraño, nativo, en todo lo que está 
intacto. En ese sentido, Herder alimentó en gran medida las corrientes del 
sentimentalismo humano. De cualquier forma, ése es el temperamento de 
Herder y por ello —porque estaba interesado en que todo alcanzara sus 
posibilidades, es decir, que todo se desarrollara del modo más rico y pleno 
posible— la noción de que pudiera existir un único ideal para todo hombre 
en todo lugar se volvía incomprensible. Si los griegos habían tenido un 
ideal que era perfecto para ellos en tanto griegos; si los romanos habían 
tenido un ideal que, aunque menos perfecto, era lo máximo que podía 


hacerse para gente que era, desafortunadamente, romana, personas —al 
menos según Herder— claramente menos dotadas que los griegos; si la 
temprana Edad Media había producido magníficas obras como la Canción 
de los Nibelungos —obra que él admiraba— o digamos, otras épicas 
tempranas que él consideraba expresiones simples, heroicas y no 
contaminadas de personas puras que vagaban por los bosques sin haber sido 
todavía aplastadas por un vecino celoso y temible que pisoteara brutalmente 
su Cultura; si todo esto era cierto, también era verdad que no podíamos tener 
todos estos ideales juntos. 

Pero, ¿cuál es el modelo de vida ideal? No podemos, al mismo tiempo, 
ser griegos, fenicios y medievales; orientales y occidentales; norteños y 
sureños. No podemos alcanzar los ideales más altos de todas las épocas y 
lugares al mismo tiempo. Ya que es imposible hacerlo, la noción de vida 
perfecta se viene abajo, la noción de que hay un único ideal humano que 
todo hombre debe buscar, de que esta búsqueda pueda tener una respuesta 
definitiva como la tienen, en principio, ciertas preguntas de la química, la 
física O la matemática; o si no una respuesta definitiva, al menos una más 
próxima a lo definitivo, con la esperanza de que cuanto más avancemos en 
esa dirección más cerca estemos de la respuesta final. Si esto es cierto de la 
física, la química y la matemática, y, como proponía el siglo xvm, también 
de la ética, la política y la estética; si es posible establecer criterios que nos 
digan qué es lo que hace que una obra de arte sea perfecta, que una vida, un 
carácter, una constitución política sean perfectos; si es posible ofrecer estas 
respuestas fehacientemente, es sólo mediante la suposición de que todas las 
otras respuestas, por interesantes y fascinantes que sean, son falsas. Pero si 
Herder está en lo correcto; si era correcto que los griegos actuaran como 
griegos y que los indios como indios; si el ideal griego y el indio eran 
totalmente incompatibles —cosa que Herder enfatizaba con cierta alegría 
—; si la variedad y la diferencia del mundo no eran meramente un hecho 
sino algo que debíamos festejar —que es lo que él creía y alababa la variada 
imaginación del creador, la creatividad y las infinitas oportunidades del 
hombre, la inagotable ambición humana y el entusiasmo general de vivir en 
un mundo en el que nada podía agotarse—; si ésa era la situación, entonces 
la noción de una respuesta definitiva a la pregunta de cómo debemos vivir 


perdía sentido. No podía significar absolutamente nada, ya que todas estas 
respuestas eran, probablemente, incompatibles entre ellas. 

De aquí la conclusión final de Herder: básicamente, cada grupo humano 
debe buscar aquello que está en su interioridad, que es parte de su tradición. 
Cada hombre pertenece al grupo al que pertenece; su función como ser 
humano consiste en decir la verdad tal como él la ve; su visión de la verdad 
es tan válida como la que tienen otros. De esta vasta variedad de colores se 
puede construir un mosaico maravilloso; pero nadie puede verlo en su 
totalidad, ni la totalidad del bosque, sólo Dios puede ver todo el universo. 
Dado que los hombres pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven 
donde viven, son incapaces de hacerlo. Cada época tiene su propio ideal y, 
por tanto, cualquier retorno nostálgico al pasado es un sinsentido. Por 
ejemplo: «¿Por qué no podemos ser como los griegos?», «¿Por qué no 
podemos ser como los romanos?» —que es posiblemente lo que los 
filósofos políticos, o los pintores, o los escultores franceses del siglo xvn 
se preguntaban— carece de significado. La noción de retorno a la Edad 
Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de retorno a Atenas, o cualquier 
otra forma de cosmopolitismo; «¿por qué no podemos crear un Estado 
mundial donde todos constituyan —a modo de ladrillos ideales— una 
estructura eterna, una estructura indestructible construida por métodos 
infalibles y que sea la verdad?»; todo esto se vuelve un sinsentido, algo 
carente de significado y contradictorio en sí mismo. Y al permitir la 
emergencia de esta doctrina, Herder le asestó el más terrible golpe al cuerpo 
del racionalismo europeo, golpe del que nunca se recuperó. 

En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del movimiento 
romántico. Es decir, uno de los padres del movimiento cuyas características 
incluyen la negación de la unidad, de la armonía, de la compatibilidad de 
ideales, ya sea en el ámbito de la acción o en el del pensamiento. El 
postulado sobre la acción de Lenz que he citado antes —la acción, siempre 
la acción, démosle lugar; solamente podemos vivir en acción, si no nada es 
digno de valor— está muy de acuerdo con la visión de Herder, ya que para 
él la vida consiste en expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre, 
comunicándosela a los otros con la totalidad de nuestra personalidad. Lo 
que los hombres interpretarán de ella en doscientos años, en quinientos, en 


dos mil años, no le interesa a Herder, no lo encuentra un motivo de 
preocupación. Ésta es una opinión engorrosa, sumamente nueva y 
extremadamente revolucionaria sobre lo que ha sido —en los últimos dos 
mil años— la sólida philosophia perennis de Occidente, según la cual todas 
las preguntas tienen respuestas verdaderas, toda respuesta verdadera puede, 
en principio, ser alcanzada, y todas las respuestas son, en principio, 
compatibles o combinables en una totalidad armónica a la manera de un 
rompecabezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta visión es falsa. Y 
debido a esto, durante los siguientes ciento setenta años, los hombres 
comenzaron a discutir y a luchar, tanto de forma práctica como teórica, 
tanto durante el curso de las guerras nacionalistas revolucionarias como 
durante los violentos conflictos doctrinarios, tanto en la esfera de las artes 
como en la del pensamiento. 


IN 
LOS ROMÁNTICOS MODERADOS 


M e dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos filósofos y a un 
artista —un dramaturgo— que dejaron una profunda huella en el 
movimiento romántico, tanto en Alemania como más allá de sus fronteras. 
Estos románticos podrían llamarse, con justicia, «románticos moderados». 
Luego me ocuparé de los románticos desenfrenados en quienes, en última 
instancia, desembocó este movimiento. 

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rousseau, «no es lo que 
nos trastorna, sólo la mala voluntad lo hace»l57l. Esto es probablemente 
cierto para la mayoría de la humanidad. Pero hubo algunos alemanes del 
siglo XVIII para quienes esto era definitivamente falso. A ellos no les 
trastornaba meramente la mala voluntad de la gente sino la naturaleza de las 
cosas. Uno de ellos fue el filósofo Immanuel Kant. 

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de extravagancia, 
de fantasía, lo que él llamaba el Schwármerei: cualquier tipo de 
exageración, misticismo, vaguedad, confusión. Sin embargo, se le considera 
con justicia uno de los padres del romanticismo, en lo que hay cierta ironía. 
Kant fue educado como Hamann y Herder —a quienes conocia— en un 
ambiente pietista. Consideraba a Hamann un místico patético y aturdido. De 
Herder, tampoco le agradaban los escritos por sus amplias generalizaciones 


no apoyadas en evidencias y por sus abarcadoras e imaginativas 
conclusiones que —pensaba— eran ofensivas a la razón. 

Kant fue un admirador de las ciencias. Tenía una mente 
extremadamente precisa y lúcida: escribió de modo oscuro, aunque rara vez 
de modo impreciso. Él mismo fue un distinguido científico (fue 
cosmólogo). Tal vez creyó más profundamente en los principios científicos 
que en cualquier otro y consideró que la tarea de su vida consistía en 
explicar los fundamentos de la lógica y del método científico. Le 
desagradaba todo lo que fuera en algún aspecto rapsódico o confuso. Le 
agradaban, en cambio, la lógica y el rigor. Él consideraba que aquellos que 
hacían objeciones a dichas cualidades eran intelectualmente indolentes y 
creía que la lógica y el rigor eran ejercicios difíciles para la mente humana 
y que habitualmente aquellos que encontraban dificultad en ellos 
inventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay una gran cuota de 
verdad en lo que decía. Pero si Kant es de alguna forma el padre del 
romanticismo, no lo es en tanto crítico de las ciencias ni tampoco como 
científico, sino, específicamente, por su filosofía moral. 

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la libertad 
humana. Su educación pietista no resultó en las rapsódicas comuniones 
personales de Hamann y otros, sino que lo llevó a preocuparse intensamente 
por la vida interior y moral del hombre. Una de sus convicciones era que 
todo hombre era consciente de la diferencia entre, por un lado, las 
inclinaciones, los deseos y las pasiones que lo arrastran y que son parte de 
su naturaleza emocional, sensible o empírica y, por otro lado, la noción del 
deber, de obligación, que entra —frecuentemente— en conflicto con el 
placer y con las inclinaciones. La confusión entre estas dos nociones le 
parecía una falacia de orden primario. Él pudo muy bien haber citado las 
famosas palabras de Shaftesbury, quien se oponía a la visión de que el 
hombre estaba determinado o condicionado por factores externos. El 
hombre, decía Shaftesbury a principios del siglo xvi, no es «un Tigre 
fuertemente encadenado, o un Mono bajo la Disciplina del Lätigo»P®]; es 
decir, un tigre preso del miedo al castigo, o un mono bajo la influencia del 
látigo del deseo, o nuevamente, del miedo al castigo. 


El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y esta libertad, 
según Shaftesbury, nos otorga el privilegio de ser nosotros, de hacernos 
dueños de nosotros mismos. Pero esto, en el caso de Shaftesbury, era 
meramente un obiter dictum que no tenía mucha relación con el resto de su 
filosofía. En el caso de Kant, esto se convirtió en un obsesivo principio 
central. Para él, el hombre es hombre únicamente porque elige. La 
diferencia entre el hombre y el resto de la naturaleza —ya sea animal, 
inanimada o vegetal— es que el resto de las cosas se rige por la ley de 
causalidad, las cosas siguen rigurosamente cierto esquema preestablecido 
de causa y efecto. El hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. 
Esto, la voluntad, es lo que distingue a los seres humanos de los objetos de 
la naturaleza, lo que le permite al hombre elegir entre el bien y el mal, entre 
lo correcto y lo incorrecto. No hay mérito alguno en escoger lo correcto a 
menos que sea posible escoger lo incorrecto. Las criaturas que están 
determinadas a elegir perpetuamente lo bueno, bello y verdadero — 
cualquiera que sean las causas— no tendrían mérito, ya que por nobles que 
fueran sus resultados su modo de actuar sería siempre automático. En 
consecuencia, Kant suponía que toda esta noción de mérito moral —esta 
noción de recompensa moral, vinculada al hecho de que elogiamos y 
culpamos, de que consideramos que hemos de felicitar o de reprobar a los 
seres humanos por actuar de éste o aquel modo— presupone el hecho de 
que los hombres son capaces de elegir libremente. Por esta razón, Kant 
sentía una intensa antipatía —al menos en lo politico— por el paternalismo. 

Hay dos obstáculos fundamentales que obsesionaron a Kant durante 
toda su vida. Uno es la obstrucción de los hombres y el otro es la de las 
cosas. La obstrucción de los hombres es un tema suficientemente conocido. 
En un breve ensayo llamado «Una respuesta a la pregunta: “¿Qué es la 
Ilustracién?”» Kant establece que ser ilustrado no se refiere a otra cosa que 
a la capacidad de los hombres de determinar sus propias vidas, es cortar con 
las determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y autodeterminarse, para 
bien O para mal, sin descansar demasiado en la autoridad, en ninguna 
institutriz: ni en el Estado, ni en los padres, ni en las nodrizas, ni en la 
tradición, ni en ningún tipo de valores instituidos en los que recaiga por 
completo la responsabilidad moral. El hombre es responsable de sus propios 


actos. Si cede su responsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para 
ponerla en práctica, él es por tanto un bárbaro, alguien que carece de 
civilización, o un niño. La civilización es madurez y la madurez es 
autodeterminación, es estar determinado por consideraciones racionales y 
no verse empujado ni arrastrado por algo sobre lo que no se tiene control, 
en particular, por otras personas. «Un gobierno paternalista» dice Kant —se 
refiere a Federico el Grande implícitamente, ya que hubiera sido arriesgado 
para un profesor de Kónigsberg hacerlo abiertamente— basado en la 
benevolencia de un gobernante que trata a sus súbditos como «a niños [...] 
constituye la mayor forma de despotismo», y «destruye la libertad»!59!, En 
algún otro lugar escribió lo siguiente: «Un hombre que depende de otro 
hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posición, él no es más que la 
propiedad de otro hombre»!601, 

Kant es, en su filosofía moral, particularmente vehemente contra toda 
forma de dominación de un ser humano por otro. Él es, verdaderamente, el 
padre de la noción de la explotación como mal. No creo que podamos 
encontrar antes del siglo xvm, y en particular antes de Kant, demasiado 
sobre la explotación como un mal. En efecto, ¿por qué habría de ser tan 
censurable que un hombre use a otro hombre para satisfacer sus propios 
intereses y no los ajenos? Tal vez existan peores vicios; tal vez sea más 
censurable la crueldad, o —como mantenía la Ilustraciön— la ignorancia, la 
indolencia u otras cosas semejantes. Esto no es así para Kant. El empleo de 
otras personas para satisfacer fines propios y no los de esas personas le 
parece una forma de degradación impuesta por un hombre sobre otros, un 
modo de cercenar a la gente, de quitarles aquello que los distingue como 
hombres, a saber, su libertad de autodeterminación. Por esto encontramos 
en Kant un sermoneo tan apasionado en contra de la explotación, la 
degradación, la deshumanización y todo aquello que luego habría de 
convertirse en moneda corriente de los escritores liberales y socialistas de 
los siglos xIx y xx: la noción de degradación, de cosificación, de 
mecanización de la vida, de alienación impuesta por hombres sobre otros 
hombres, de enajenación, de utilización del hombre como objeto, como 
materia prima para otros, del tratamiento del hombre como entidad que se 
puede forzar, determinar o educar contra su voluntad. El carácter 


monstruoso de todo esto, la idea de que esto es, moralmente, lo peor que un 
ser humano puede hacerle a otro queda de manifiesto en esta apasionada 
propaganda kantiana. Sin duda, esta temática también se puede encontrar en 
autores anteriores a Kant —en particular, en algunos escritores cristianos— 
pero fue él quien la secularizó por primera vez y la convirtió en materia 
común europea. 

Ésta es, en efecto, una noción fundamental. Pero, ¿por qué sintió esto 
Kant? Porque pensaba que los valores eran entidades que los seres humanos 
generaban por sí mismos. La noción era la siguiente: si los seres humanos 
dependen en sus acciones de algo exterior a ellos y que está fuera de su 
control; si, en otras palabras, el origen de la conducta de los hombres no 
está en ellos mismos sino en otra cosa; no pueden ser considerados seres 
responsables. Si no son seres responsables, entonces no son completamente 
seres morales. Y si no lo son, las distinciones humanas entre lo correcto y lo 
incorrecto, entre lo libre y lo carente de libertad, entre el deber y el placer, 
son engaños. Kant no estaba dispuesto a aceptar esto y, en efecto, lo negaba. 
Consideraba que el reconocimiento de la existencia de cursos de acción que 
podemos decidir si seguir o no era un dato primario de la conciencia; tanto 
como el hecho de que vemos mesas, sillas, árboles y objetos en el espacio; 
de que percibimos otros objetos en la naturaleza. Éste es un dato básico. Y 
si esto es así, no es posible que los valores, es decir, los fines u objetivos 
que persigue el hombre, estén fuera de nosotros —ya sea en la naturaleza o 
en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su intensidad determinara nuestras 
acciones, seríamos esclavos de ellos. Y ésta sería una forma 
extremadamente sublime de esclavitud, aunque esclavitud al fin. Ser 
indómito, libre, es comprometerse libremente con algún tipo de valores 
morales. Podemos hacerlo o no con cierto valor, pero la libertad radica en el 
compromiso mismo y no en el estatus del valor, ya sea racional u otro. 
Reside en el hecho de que asumimos el compromiso o no lo hacemos; de 
que podemos asumirlo, aunque no sea necesario hacerlo. Aquello con lo 
que decidimos comprometernos es otra cuestión —una que puede analizarse 
por vías racionales— pero el compromiso o la falta de ella es lo que, 
fundamentalmente, convierte a un valor en un valor para uno. En otras 
palabras, el hecho de calificar un acto como bueno o malo, como correcto o 


incorrecto, significa afirmar que existen, de hecho, acciones libres y de 
autodeterminación por parte de los seres humanos; lo que luego habría de 
llamarse conducta engagé, de compromiso o conducta no indiferente. 

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un fin en sí 
mismo. Y ¿qué otra cosa podría ser un fin? Los hombres eligen cursos de 
acción a seguir. De tener que sacrificar la libertad de un hombre es 
necesario hacerlo por algo que esté por encima de él. Y nada es más 
elevado que aquello que los hombres consideran como el valor moral más 
alto. Calificar una cosa como de alto valor moral significa que alguien está 
dispuesto a vivir o a morir por ella; a falta de esto, no tendremos el quid que 
la hace un valor moral. Un valor se constituye en valor por la elección del 
hombre —al menos así ocurre con el deber, o con un fin que trasciende al 
deseo y a las inclinaciones— y no por un atributo intrínseco al valor, no por 
algo ajeno al hombre. Los valores no son estrellas de algún firmamento 
moral, son interiores; son lo que los seres humanos eligen libremente como 
razón de vida, de lucha o de muerte. Éste es el sermón fundamental de 
Kant. Él no desarrolla demasiados argumentos alrededor de esto; 
simplemente lo propone como una verdad evidente, en una serie de 
proposiciones más o menos repetidas. 

Pero, según Kant, más siniestra que la obstrucción, el avasallamiento, el 
apisonamiento y la intimidación de los hombres es la pesadilla del 
pensamiento determinista, la esclavitud de los hombres por la naturaleza. 
Si, dice Kant, aquello que es cierto para la naturaleza inanimada —es decir, 
la ley de la causalidad— fuera también cierto para todos los aspectos de la 
vida humana no existiría la moralidad. Ya que entonces los hombres 
estarían enteramente condicionados por factores externos, e incluso cuando 
se engañaran a sí mismos suponiéndose libres estarían de hecho 
determinados. En otras palabras, para Kant, el determinismo, en particular 
el determinismo mecanicista, es incompatible con cualquier forma de 
libertad, de moralidad y es, en consecuencia, falso. Por determinismo 
entiende cualquier tipo de determinación por parte de factores externos, ya 
sean materiales —fisicos o quimicos—, de los cuales trataba el siglo XVIII, O 
pasiones, las cuales eran entendidas como algo irresistible para el hombre. 
Si decimos de una pasión que es más fuerte que nosotros, que no la 


pudimos evitar, que cedimos a ella, que fuimos arrastrados por ella, que nos 
incapacitó, que nos abrumó, estamos confesando nuestra impotencia y 
esclavitud. 

Para Kant, esta situación no era necesariamente así. La cuestión del 
libre albedrío había sido un enigma desde la Antigüedad. Fue inventada por 
los estoicos y ha ocupado la imaginación humana desde entonces. Kant lo 
veía como una pesadilla y cuando le presentaron la solución oficial al 
problema —a saber, que si bien nuestra elección es, en efecto, una elección 
(podemos elegir entre una cosa u otra; nadie puede negar esto), los objetos 
entre los que hemos de escoger y nuestros mecanismos de selección están 
determinados— la rechazó. En otras palabras, la doctrina oficial sostenía 
que si bien era cierto que, cuando había alternativas, era posible elegir entre 
una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una situación donde éstas (y no 
otras) eran las alternativas, y el hecho de que nuestra voluntad estuviera 
determinada, de alguna manera, por esa situación, significaba que, a pesar 
de que actuábamos según nuestra voluntad, ella no era auténticamente libre. 
Kant consideró que esta solución era un subterfugio miserable que no podía 
convencer a nadie. Y en consecuencia, cortó toda ruta posible de escape; es 
decir, todas las rutas oficiales que habían propuesto otros filósofos que se 
sentían también perturbados por el problema. Este tema, aunque fue 
particularmente central para Kant, también ha dominado el pensamiento 
europeo, y desde entonces, en alguna medida, la acción europea. 

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filósofos como a 
historiadores del siglo xIx y también de nuestro siglo. Ha surgido hoy bajo 
diferentes formas con peculiar agudeza, por ejemplo, como debate entre los 
historiadores sobre los roles relativos de los individuos y de las vastas 
fuerzas impersonales en la historia, ya sean sociales, económicas O 
psicológicas. Ha surgido bajo la forma de varios tipos de teoría política: hay 
quienes sostienen que los hombres están determinados, por ejemplo, por su 
posición objetiva en una estructura —digamos, por la estructura de clase— 
y hay quienes mantienen que no lo están, o al menos, que no están 
completamente determinados de tal modo. Surge en la teoría legal como un 
desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es una enfermedad —y 
que debería remediarse por medios médicos ya que es algo de lo que el 


criminal no es responsable — y aquellos que sostienen, en cambio, que el 
criminal tiene capacidad de decisión sobre su conducta; y, en consecuencia, 
que curarle, aplicarle un tratamiento médico constituye un insulto a su 
innata dignidad humana. Esta última fue, ciertamente, la posición tomada 
por Kant. Él creía en el castigo retributivo (lo que se considera hoy una 
posición retrógrada, y probablemente lo sea) porque pensaba que el hombre 
preferiría ser enviado a prisión más que a un hospital; pues si había hecho 
algo por lo que se le culpaba o castigaba, ya que pudo haberse abstenido de 
hacerlo, todo esto presuponía que era un ser humano con poder de elección 
(aun cuando eligiera mal), y no alguien meramente condicionado por 
fuerzas incontrolables; digamos, por el inconsciente, el medio ambiente, el 
trato propiciado por sus padres, o miles de otros factores que lo convertían 
en alguien incapaz de actuar de otro modo; o por ignorancia, o por alguna 
enfermedad física. Él sostenía que esto constituía un insulto mayor para el 
criminal, en tanto que lo trataban como a un animal o como una cosa en 
lugar de como a un ser humano. 

Kant trata este asunto con pasión, y me gustaría exponer todos los 
matices de su posición. Según él, la generosidad, por ejemplo, es un vicio, 
ya que es en definitiva una forma de condescendencia y de patrocinio. Se 
trata, en última instancia, de lo que los ricos dan a los pobres. En un mundo 
que fuera justo no haría falta la generosidad. A Kant, la compasión le 
parece una virtud detestable. Él preferiría ser ignorado, insultado, 
maltratado antes que ser objeto de compasión, ya que presupone una 
condición de superioridad por parte de quien compadece sobre quien es 
compadecido, y esta superioridad era algo que él rechazaba firmemente. 
Todos los hombres son iguales, todos los hombres son capaces de 
determinarse así mismos, y si uno se compadece de otro, lo está reduciendo 
a un animal o a una cosa, o al menos, a un objeto lastimoso. Esto era para 
Kant el insulto más temible a la dignidad y a la moral humana. 

Ésta era la concepción moral kantiana. A Kant le espantaba la noción de 
un mundo exterior mecánico; y si Espinosa y los deterministas del siglo 
xvi estaban en lo cierto —Helvétius, Holbach o los científicos, por 
ejemplo—; si el hombre era simplemente un objeto de la naturaleza, una 
masa de músculos, hueso, sangre y nervios determinada por fuerzas 


exteriores como los animales y los objetos; entonces el hombre no era más 
que una «rueda dentada»l61l, Se movía, aunque no por voluntad propia. No 
era más que un reloj. Estaba programado, hacía tictac, pero no se 
programaba a sí mismo. Este tipo de libertad no era libertad alguna y 
carecía por completo de valor moral. De ahí el rechazo que siente Kant por 
el determinismo a ultranza, y el gran hincapié que hace sobre la voluntad 
del hombre. A esto lo denomina autonomía. Ser vapuleado por factores 
externos a uno mismo, ya sean físicos o emocionales es, para él, la 
heteronomía, es decir, la dependencia de leyes cuyos orígenes están fuera 
del ser humano. 

Todo esto presupone una concepción nueva y algo revolucionaria de la 
naturaleza, que se convierte en un elemento central del conocimiento 
europeo. Hasta entonces, la actitud que se tomaba frente a la naturaleza, 
cualquiera que fuera la acepción de ese término —algunos especialistas han 
contado hasta doscientas acepciones del término en el siglo XVIII era, en 
general, respetuosa o benévola. Era vista como un sistema armónico o al 
menos como un sistema de tal simetría y buena composición que dislocarse 
de ella era causa de sufrimiento para el hombre. De allí que el modo de 
curar al hombre —ya se trate de un criminal o de una persona desdichada— 
consistía en recuperar su naturaleza, en restituirlo al seno de la naturaleza. 
Aunque, como he explicado anteriormente, hubo diferentes concepciones 
de la naturaleza —mecanicistas, biológicas, orgánicas, físicas (se utilizan 
todo tipo de metáforas) — siempre se conservó el mismo estribillo: la Sabia 
Naturaleza, la Madre Naturaleza, sus resortes, de los que no hemos de 
desprendernos. Incluso Hume, el menos metafísico de los pensadores, 
sostiene que cuando los hombres están fuera de quicio —si enloquecen o 
son desdichados— la naturaleza, por lo general, vuelve a imponerse; esto 
significa que se imponen ciertos hábitos fijos y que ocurre un proceso de 
recuperación. Se cicatrizan las heridas. Los hombres son reintegrados al 
flujo armonioso, o al sistema armónico, según se entienda a la naturaleza 
como algo estático o dinámico. Sea como fuere, los hombres se recuperan 
al ser reincorporados en este ámbito acogedor y consolador que nunca 
debieron haber abandonado. 


Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La noción de Sabia 
Naturaleza, de Madre Naturaleza, de algo benévolo, que adoramos, de algo 
que el arte debe imitar, de lo que se deriva la moral, o en lo que se funda la 
política, como decía Montesquieu, todo ello descalifica la libertad de 
elección innata del hombre debido a que la naturaleza es mecánica (e 
incluso siendo orgánica y no mecánica) los eventos que se dan en ella se 
suceden con rigurosa necesidad. Por tanto, si el hombre es parte de la 
naturaleza, él también se ve determinado, y la moralidad se convierte así en 
una espantosa ilusión. La naturaleza en Kant se vuelve, en el peor de los 
casos, en un enemigo, y en el mejor de los casos, en material neutral que 
uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, como objeto natural: su 
cuerpo y sus emociones son parte de la naturaleza; todas las cosas que son 
capaces de hacerle heterónomo o depender de otras cosas ajenas a su ser 
son naturales. Pero cuando ejerce su máxima libertad, cuando desarrolla su 
máximo potencial humano y alcanza su más alta nobleza, entonces el 
hombre domina la naturaleza, es decir, la moldea, la rompe, le impone su 
personalidad, hace lo que él elige hacer, porque se compromete con ciertos 
ideales. Y al comprometerse con estos ideales, le imprime su sello a la 
naturaleza, por lo que ella se convierte en material plástico. Algunas de sus 
partes son más plásticas que otras, pero toda la naturaleza debe ser 
presentada al hombre como algo sobre lo que él puede ejercer una 
influencia, y no como algo a lo que él —al menos en su totalidad— está 
sujeto. 

La noción de la naturaleza como enemigo o como material neutral es 
relativamente nueva. Por esto Kant aplaudió la Constitución francesa de 
1790. Por fin, decía, había aquí una forma de gobierno en la que todos los 
hombres, al menos teóricamente, podían votar libremente, expresar su 
opinión. Ya no están obligados a obedecer a un gobierno, por benévolo que 
sea; a obedecer a la Iglesia, por excelente que sea; a seguir principios, por 
tradicionales que sean, si estas instituciones no son producto de su creación. 
Los hombres ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas. Una vez que se 
animaba al hombre a votar libremente siguiendo su propio criterio, como 
proponía la Constitución francesa —no según su impulso, Kant no lo 
llamaría así, sino según su voluntad interior—, quedaba liberado. Y más 


allá de que Kant interpretara correctamente o no este suceso le parecía que 
la Revolución Francesa constituía un importante evento liberador, pues 
afirmaba el valor del espíritu individual. Él sostuvo también algo semejante 
de la Revolución Americana. Cuando sus contemporáneos deploraron el 
Terror, y sin disimulo, calificaron de horrendo lo que ocurría en Francia, 
Kant, que en parte coincidía con ellos, no se desdijo de su posición original 
y continuó manteniendo que la Revolución Francesa, a pesar de no haber 
tenido éxito, era a todas luces un experimento en la dirección correcta. Esto 
pone de manifiesto la pasión con la que este profesor algo provinciano del 
este prusiano —un hombre normalmente convencional, obediente, prolijo y 
anticuado— consideraba este gran capítulo liberador de la historia del 
hombre. Constituía la autoafirmación de los seres humanos ante los grandes 
ídolos del pasado que, según él, se habían erguido sobre ellos. La tradición, 
esos antiguos principios inquebrantables, los reyes, los gobiernos, los 
ancestros, toda forma de autoridad, aceptada simplemente por ser autoridad, 
todo esto le repugnaba a Kant. Normalmente no se ve a Kant bajo esta 
lente, pero no hay duda de que su filosofía moral está firmemente fundada 
sobre este principio antiautoritario. 

Esto consistía, evidentemente, en afirmar la primacía de la voluntad. En 
un sentido, Kant sigue siendo hijo de la Ilustración del siglo xvi, pues 
creía que todos los hombres, si tenían pureza de corazón, al preguntarse por 
la conducta correcta a seguir, llegarían —en circunstancias equivalentes— a 
idénticas conclusiones; pues la razón les da la misma respuesta a sus 
preguntas. Y en esto también creyó Rousseau. En algún momento, Kant 
sostuvo que existía únicamente una minoría de personas esclarecidas, o 
suficientemente experimentadas, o moralmente dignas, capaces de proveer 
respuestas correctas. Sin embargo, bajo la influencia de la lectura del Emilio 
de Rousseau, a quien admiraba profundamente —la única representación 
humana hallada en su escritorio fue su retrato—, se convenció de que todos 
los hombres eran capaces de lograr esto. Cualquier hombre, más allá de sus 
carencias —podía ser ignorante, no conocer la química, la lógica, la historia 
—, era Capaz de encontrar una respuesta racional a la pregunta: ¿cómo 
hemos de obrar? Y todas las respuestas racionales a esta pregunta debían 
por necesidad coincidir!®2], Repito: un hombre que actúa meramente por 


impulso, por más generoso que sea, una persona que se comporta según su 
carácter natural, por más noble que sea, un hombre que actúa bajo cualquier 
tipo de presión ineluctable, ya sea exterior o interior, no está obrando 
moralmente, o al menos no se constituye en un agente moral. Lo único 
digno de poseerse es la libre voluntad; ésta es la proposición fundamental 
que introduce Kant al campo del pensamiento. Y ha tenido consecuencias 
sumamente revolucionarias y subversivas que difícilmente él mismo pudo 
haber imaginado. 

Surgieron múltiples versiones de esta doctrina hacia fines del siglo xvi, 
pero tal vez la más vívida e interesante de todas, desde nuestro punto de 
vista, es la de su fiel discípulo, el dramaturgo, poeta e historiador Friedrich 
Schiller. Éste estaba tan intoxicado como Kant con la idea de la voluntad, 
de la libertad, de la autonomía y del hombre independiente. A diferencia de 
pensadores previos, de un Helvétius o de un Holbach, quienes sostenían que 
preguntas de índole social, moral, artística, económica o preguntas fácticas 
de todo tipo tenían respuestas ciertas, y que lo importante consistía en 
lograr que los hombres comprendieran dichas respuestas y que actuaran 
según ellas. Los medios para lograrlo eran poco relevantes. En suma, en 
directa oposición a todo esto, Schiller insiste constantemente en que lo 
único que hace hombre al hombre es su capacidad de elevarse por encima 
de la naturaleza, de moldearla, de explotarla y de subyugarla a su hermosa, 
libre y moralmente encausada voluntad. 

Hay ciertas expresiones características que reaparecen en todos los 
escritos de Schiller, tanto en sus escritos filosóficos como en sus obras 
teatrales. Él se refiere constantemente a la libertad espiritual: a la libertad de 
la razón, al reino de la libertad, al ser libre, a la libertad interior, a la libertad 
del pensamiento, a la libertad moral, a la libertad de la inteligencia —una 
frase favorita—, a la sagrada libertad, a la inexpugnable ciudadela de la 
libertad; y hay muchas otras expresiones donde en lugar de usar la palabra 
«libertad» utiliza la palabra «independencia». La teoría de la tragedia de 
Schiller se funda sobre esta noción de libertad; su obra trágica y su poesía 
rezuman esta concepción. Es de este modo —y ya no tanto a través de la 
lectura directa de Kant— que esta idea ejerció una influencia tan importante 
sobre el arte romántico, tanto en la poesía como en la plástica. La tragedia 


no consiste en una mera observación del sufrimiento: si el hombre fuera 
pura razón no sufriría en absoluto. El sufrimiento desahuciado, el 
sufrimiento humanamente inevitable, el de un hombre abrumado por la 
desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente causa de horror, de 
compasión y tal vez de disgusto. La única cosa que puede propiamente 
considerarse trágica es la resistencia, la resistencia del hombre a aquello 
que lo oprime. Laocoonte, quien resiste su natural impulso a escapar a pesar 
de las verdades que conoce; Régulo, quien se entrega a los cartagineses, 
aunque habría vivido una vida más placentera (aunque tal vez igualmente 
desgraciada) en Roma; el Satán de Milton, quien luego de haber visto el 
espantoso espectáculo del Infierno continúa obstinadamente con sus 
designios malditos: todos son personajes trágicos debido a que se imponen, 
a que no se dejan tentar por el conformismo, pues no ceden a la tentación 
del placer ni del dolor, ya sea ésta física o moral, y se cruzan de brazos en la 
encrucijada desafiando a la naturaleza. El desafío —que es moral para 
Schiller y no cualquier desafío; es el desafío en nombre de algún ideal con 
el que nos comprometemos seriamente— es lo que hace tragedia a la 
tragedia, pues crea un conflicto en el que el hombre se enfrenta a fuerzas 
que lo superan, ampliamente o no, según sea el caso. 

Ni Ricardo III ni Yago son personajes trágicos para Schiller, pues se 
comportan como animales, responden al impulso de la pasión. De ahí que 
Schiller apunte que observamos el comportamiento llamativo e ingenioso 
de estos animales humanos con fascinación, ya que no los vemos como a 
seres humanos, no los pensamos en términos morales. El talento y la 
imaginación de Shakespeare crea, para estos personajes, extraordinarias 
peripecias, a veces intelectualmente más exigentes que las que puede 
enfrentar un hombre medio. Y apenas comprendemos lo que sucede, 
reconocemos que los mueve la pasión, y que no la pueden resistir. Una vez 
que entendemos esto ya no son seres humanos para nosotros y nos producen 
entonces vergüenza y disgusto. Pensamos de este modo porque no están 
comportándose como seres humanos, porque han renunciado a su 
humanidad; por eso son detestables e inhumanos y no constituyen figuras 
trágicas. Tampoco lo es —lamento decirlo— Lovelace, en la novela 
Clarissa de Richardson: él es meramente un mujeriego que persigue a 


varias damas bajo el impulso ingobernable de su pasión; y si este impulso 
es verdaderamente ingobernable no tenemos tragedia, independientemente 
de lo que ocurra. 

Schiller cree que el teatro puede funcionar como un elemento 
preventivo. Si estuviéramos en la situación de Laocoonte, o en la de Edipo, 
o en la de quien fuera, luchando contra el destino, probablemente caeríamos 
derrotados. Más aún, se apoderaría de nosotros un terror tal que ofuscaría 
nuestros sentimientos o nos haría perder el juicio. Es difícil saber qué 
haríamos en esa situación, pero cuando observamos estos sucesos en el 
escenario permanecemos relativamente tranquilos y distanciados, y de este 
modo, la experiencia cumple una función persuasiva y educativa. 
Vislumbramos qué significa comportarse como un hombre, y el objetivo del 
arte —o al menos el propósito del arte dramático que se ocupa de los 
hombres— consiste en representar a los hombres conduciéndose del modo 
más humano posible. Ésta es la doctrina de Schiller y ella se deriva 
directamente de la doctrina kantiana. 

La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos destruye del 
modo más despiadado y horrendo. Esto es, precisamente, lo que nos hace 
comprender que no formamos parte de ella. Permítaseme hacer referencia a 
un fragmento típico de Schiller: 


La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada 
en su totalidad, se mofe de todas las reglas que el 
entendimiento prescribe para ella, de que siga un curso libre y 
caprichoso, y eche por tierra, sin contemplación alguna, las 
creaciones de la sabiduría; de que se apodere de lo 
significativo y de lo trivial, de lo noble y de lo ordinario, y los 
implique en un único y espantoso desastre; de que proteja el 
mundo de las hormigas y tome al hombre, su más gloriosa 
criatura, en sus brazos de gigante y lo despedace; de que, con 
frecuencia, destruya las obras más arduas del hombre, que son 
en realidad sus propias obras; todo ello en apenas una hora 
mientras se entrega durante siglos a la creación de obras 
desatinadas [...]1631, 


Schiller considera esto como algo típico de la naturaleza, y subraya, 
enfatiza, destaca el hecho de que esto es naturaleza y no arte, de que es 
naturaleza y no es hombre, de que es naturaleza y no moralidad. Y así, 
establece un agudo contraste entre la naturaleza —esta entidad elemental, 
caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y el hombre —quien es moral, 
distingue entre el deseo y la voluntad, entre el deber y el interés, entre lo 
correcto y lo incorrecto, y que actúa según ello— y si es necesario, en 
contra de la naturaleza. 

Ésa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la mayoría de sus 
tragedias. Permitaseme ofrecer un ejemplo bien típico que ilustra cuán lejos 
fue con todo esto. Él rechazó la solución kantiana porque le parecía que, 
aunque la voluntad kantiana nos liberaba de la naturaleza, el filósofo nos 
emplazaba en una vía moral demasiado estrecha, en un severo y limitado 
mundo calvinista, donde las únicas alternativas consistían en ser un juguete 
de la naturaleza o en seguir este triste sendero del deber luterano formulado 
por Kant —un sendero que mutila y destruye, que estorba y que traba a la 
naturaleza humana—. Si el hombre es libre, no debe serlo simplemente para 
cumplir con su deber, sino para elegir entre darle lugar a la naturaleza o 
cumplir libremente con su deber. Debe elevarse por encima del deber y de 
la naturaleza y poder elegir cualquiera de ellos. Schiller asevera esto cuando 
reflexiona sobre la Medea de Corneille. En esta pieza teatral, Medea, la 
princesa de Cólquide, enfadada con Jasón, quien primero la rapta de 
Cólquide para luego abandonarla, mata a sus propios hijos, los hierve vivos. 
Schiller no aprueba la acción; sin embargo, sostiene que Medea es heroica y 
que Jasón no lo es. Ella desafía la naturaleza, desafía su propia naturaleza, 
sus propios instintos maternales, los afectos por sus hijos, se eleva por 
encima de la naturaleza y actúa libremente. Lo que hace puede ser 
abominable, pero en principio es alguien que puede alcanzar alturas más 
elevadas —es libre y no depende del impulso de la naturaleza— que el 
pobre y filisteo Jasón, un ateniense con la decencia típica de su época y 
generación, que vive una vida completamente ordinaria, no del todo 
inocente, aunque tampoco trágicamente siniestra. Es un hombre que se deja 
simplemente arrastrar por la marea del sentimiento convencional y que 


carece absolutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y pudo haber 
alcanzado el pico de la grandeza moral: Jasón, en cambio, no es nadie. 

Estas categorías aparecen también en otras obras suyas. En Fiesco, uno 
de sus escritos tempranos, el epónimo héroe es el tirano de Génova, y es, 
sin duda, dañino: oprime a los genoveses. Sin embargo, aunque lo que hace 
es censurable, él es superior a todos esos bribones y necios, a todos esos 
ignorantes y canallas de Génova, quienes tienen necesidad de un amo, y a 
quienes, en consecuencia, él domina. No hay duda de que sería justo que el 
líder republicano Verrina lo ahogara, como termina haciéndolo en la obra. 
Sin embargo, perdemos algo con la muerte de Fiesco. Él, como ser humano, 
es cualitativamente superior a las personas que, con justicia, lo asesinan. 
Ésta, en términos generales, es la doctrina de Schiller, y es el comienzo de 
esa famosa doctrina del gran pecador y del hombre superfluo que jugaría un 
papel tan importante en el arte del siglo XIX. 

Werther murió bastante inútilmente y René, en la historia de 
Chateaubriand que lleva el mismo nombre, también. Mueren inútilmente 
porque pertenecen a una sociedad que es incapaz de hacer uso de ellos. Son 
personas superfluas; y lo son porque su moralidad —que se nos hace 
entender es superior a la de la sociedad que los rodea— no puede imponerse 
a la temible oposición ofrecida por los filisteos, los esclavos y las criaturas 
heterónomas de la sociedad en la que viven. Éste es el comienzo de un largo 
linaje de hombres superfluos especialmente cultivado en la literatura rusa: 
el Chatsky de Griboedov, Eugeni Onegin, los superfluos personajes de 
Turguénev, los de Oblomov; todos los variados personajes de la novela rusa 
incluyendo al mismo Doctor Zhivago. Éste es el origen de esta genealogía. 

Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si la 
sociedad es mala, si es imposible que se dé en ella la moralidad adecuada, si 
ella obstruye todo lo que uno hace, si no hay nada que se pueda hacer, 
entonces, deshagámonos de ella —dejemos que se venga abajo, 
descuidémosla— que se permita toda forma de delincuencia. Éste es el 
origen del gran pecador en Dostoievsky y del personaje nietzscheano, una 
persona que quiere devastar aquella sociedad cuyos valores no permiten la 
actuación de la persona superior, de la que comprende lo que significa ser 
libre. Por tanto, prefiere destruirla, prefiere romper los principios en los que 


él mismo a veces se basa, prefiere la autodestrucción, el suicidio, continuar 
naufragando como un objeto en una corriente incontrolable. Tiene su origen 
en Schiller, bajo la influencia, extrañamente, de Kant, el que se hubiera 
horrorizado al comprobar que podían deducirse tales consecuencias de su 
ortodoxa doctrina, una doctrina en parte pietista y en parte estoica. 

Ésta es una de las ideas dominantes del movimiento romántico, y si nos 
preguntamos cuándo ocurre cronológicamente, no es del todo difícil 
establecerlo. Hacia fines de 1760, Lessing escribió una obra teatral llamada 
Minna von Barnhelm. No deseo ofrecer mayor detalle sobre la trama de esta 
obra no demasiado interesante, sino tan sólo decir que su héroe es un 
hombre llamado comandante Tellheim, una persona honrada y maltratada 
— víctima de una injusticia— y quien, porque tiene un agudo sentido del 
honor, se niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es amado. Él 
asume que ella puede pensar que él ha actuado de un modo no del todo 
honrado, aunque él sea inocente; y dada la posibilidad de que pueda 
pensarlo, es incapaz de enfrentarse con ella hasta el momento y con la 
condición de que quede claro que es inocente, y que no merece una actitud 
negativa que resulte de una posible mala interpretación de sus actos. Él se 
comporta honradamente aunque de modo bastante necio. Lessing desea 
destacar que aunque era un buen hombre, en verdad era cortés, no era, sin 
embargo, muy sensato —se asemejaba bastante al misántropo de Moliere 
—. Al final, la pieza termina bastante bien, ya que la dama demuestra ser 
mucho más sensata que el caballero (como el amigo de Alcestes en 
Moliere) y consigue crear una situación en la que se pone en evidencia su 
inocencia de modo triunfal, y se nos sugiere que se unen y que viven felices 
el resto de sus vidas. Ella es la heroína y habla en nombre del autor, con su 
sensatez, su tolerancia, su madurez y su sentido humano y compasivo de la 
realidad. Tellheim es un hombre que ha sido perjudicado por la sociedad, 
que se compromete apasionadamente con ideales propios —el honor, la 
integridad en su forma extrema— que está engagé y comprometido a fondo; 
él es, de hecho, aquello que Schiller quiere que sea la gente. 

A principios de 1780, Schiller escribió Los bandidos, una pieza teatral 
cuyo héroe, como he mencionado anteriormente, es Karl Moor, quien 
también fue perjudicado, y, por haberlo sido, se convierte en jefe de 


pandilla de unos ladrones y asesina, saquea e incendia edificios, hasta que 
finalmente se entrega a la justicia y facilita su ejecución. Karl Moor es 
comandante Tellheim elevado a un nivel heroico. En consecuencia, si 
queremos saber cuándo surge en verdad el héroe romántico —al menos en 
Alemania, que parece ser la cuna de esta figura— es en algún momento 
entre finales de 1760 y comienzos de 1780. No intentaré explicar cuáles 
fueron las razones sociológicas de dicha ocurrencia. 

En El misántropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es alguien 
amargamente desilusionado con el mundo, que no puede tolerar, ni ajustarse 
a sus valores triviales y repulsivos, pero él no es el héroe de la obra. Hay 
personas más sensatas que intentan hacer que recobre el sentido común y 
que finalmente lo logran. Él no es detestable, ni despreciable, pero tampoco 
es un héroe. Si es algo, es cómico; también Tellheim lo es ligeramente; es 
complaciente, agradable, amigable, atractivo moralmente, aunque 
ligeramente ridículo. Hacia 1780, este tipo de figura ya no es ligeramente 
ridícula sino que es satánica; y éste es el cambio, ésta es la gran ruptura 
entre lo que podría llamarse la tradición racionalista o ilustrada, es decir, la 
que establece que hay una naturaleza de las cosas que debe aprenderse, 
comprenderse, conocerse y a la que la gente debe ajustarse para no 
destruirse O para no ponerse en ridículo, y la tradición donde, por el 
contrario, el hombre se compromete con los valores a los que suscribe y, si 
es necesario, perece heroicamente en su defensa. En otras palabras, parece 
surgir entonces la noción de martirio, de heroísmo, como una cualidad que 
ha de adorarse en sí misma. 

La visión fundamental de Schiller!®4! es que el hombre pasa por tres 
estadios: al primero lo llama el Notstaat, es decir, el estadio regido por la 
necesidad bajo la forma de algo que denomina Stof trieb —«instinto 
material» sería su traducción literal, «instinto» en su sentido psicológico 
moderno—. En este estadio, el hombre es gobernado por la materia. Se trata 
de una jungla al estilo hobbesiano en la que los seres humanos están 
poseídos por sus pasiones y deseos, donde no tienen ideales, en la que, 
simplemente, chocan unos con otros, y donde es necesario, de alguna 
manera, separarlos. Éste es el estadio que Schiller denomina estadio salvaje. 
A éste le sigue otro que no es salvaje; por el contrario, es uno en el que los 


hombres adoptan principios muy rígidos que convierten en fetiches para 
mejorar su condición. Curiosamente, Schiller lo denomina estadio bárbaro. 
Para él, un salvaje es alguien guiado por pasiones que no puede dominar. 
Los bárbaros, en cambio, son personas que adoran ídolos, por ejemplo, 
principios absolutos, sin saber en realidad el por qué: porque son tabúes, 
están establecidos, constituyen un decálogo, porque alguien les recalcó que 
eran absolutos, porque proceden de una fuente oscura de autoridad 
incuestionable. Esto es lo que él denomina el estadio bárbaro. Debido a que 
estos tabúes se erigen como una autoridad racional, Schiller llama a este 
segundo estadio el Vernunftstaat, el estadio racional, que trata de Kant y de 
sus mandamientos. 

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condición a la que aspira 
Schiller. A semejanza de todos los autores idealistas de su tiempo, cree que 
existió alguna vez una magnífica unidad humana, una edad dorada, donde la 
pasión y la razón no estaban divididas y donde la libertad no estaba 
separada de la necesidad. Luego sucedió algo alarmante: la división del 
trabajo, la desigualdad, la civilización. En breve, surgió la cultura, según la 
entendía Rousseau, y como resultado de esto aparecieron deseos 
ingobernables, celos, envidias, hombres enfrentados con otros hombres, y 
hombres enfrentados a sí mismos, fraude, miseria, alienación. ¿Cómo 
podemos retornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni 
deseable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe lograrse, 
según Schiller, mediante el arte: la liberación a través del arte. Pero, ¿qué es 
lo que quiere decir Schiller con esto? 

Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». Él dice que el 
único modo en que los hombres pueden liberarse es adoptando la actitud de 
jugadores. Pero, ¿qué significa esto? Para él, el arte es un juego en el cual la 
dificultad principal consiste en reconciliar, por un lado, las necesidades de 
la naturaleza —que no pueden evitarse, y que nos causan ansiedad— y por 
otro, estos severos mandamientos que reprimen y reducen el ámbito de 
nuestra vida. La única manera de lograr esta reconciliación es colocándonos 
en la posición de personas que imaginan o que inventan libremente. Si 
fuéramos niños jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque este ejemplo 
no pertenece a Schiller— podríamos personificar a los pieles rojas. Y si 


pudiéramos en efecto imaginar que somos pieles rojas nos convertiriamos 
en ellos, y obedeceríamos sus reglas sin presión. No sentiríamos presión 
alguna ya que nosotros habríamos inventado las reglas y los papeles del 
juego. Según este ejemplo, todo lo que hacemos nos pertenece; nada nos 
restringe. Por tanto, si fuéramos capaces de convertirnos en criaturas que 
obedecen leyes, no porque fueron dictadas por terceros, ni porque nos 
aterrorizan, ni tampoco porque fueron establecidas por algún dios iracundo, 
o por hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si 
pudiéramos obedecer estas leyes por libre elección —expresan el ideal 
humano según se desprende de la historia y de los filósofos— de la misma 
manera en que los inventores de un juego obedecen sus reglas con 
entusiasmo, pasión, placer, debido a que son de su creación; por fin, si 
pudiéramos convertir el imperativo de las reglas en una operación natural, 
prácticamente instintiva, completamente libre, armoniosa y espontánea, nos 
salvaríamos. 

Pero, ¿cómo se pueden reconciliar los hombres entre ellos? Podrían 
verse envueltos en juegos de diferente índole, y podrían conducirlos, una 
vez más, a desastres tan importantes como los del pasado. Schiller retorna 
—aunque no de modo muy convincente ni eficaz— el principio kantiano 
que establece que si somos racionales, si somos como los griegos, si somos 
armoniosos, si nos comprendemos a nosotros mismos, y entendemos lo que 
son la libertad, la moralidad, los placeres y las delicias de la creación 
artística, entonces alcanzaremos seguramente una relación armónica con 
otros creadores, con otros artistas desinteresados en atacar y destruir a otros 
hombres e interesados, en cambio, en convivir con ellos en un mundo feliz, 
unido y creativo. Éste es el tipo de utopía en el que culmina el pensamiento 
de Schiller. Aunque no es muy convincente, su dirección general es bastante 
clara. Para Schiller, los artistas son personas que obedecen sus propias 
reglas. Ellos inventan las reglas y los objetos. El material del que se valen 
podrá provenir de la naturaleza, pero todo lo otro es su propia creación. 

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mí una nota crucial 
en la historia del pensamiento humano, a saber: que los ideales, los fines, 
los objetivos no se descubren mediante la intuición, ni por medios 
científicos, ni por la lectura de textos sagrados, ni escuchando a expertos o a 


personas con autoridad. Los ideales no se descubren sino que se inventan; 
no se encuentran en algún lugar sino que se crean del mismo modo en que 
el arte es creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras porque 
suponemos —aunque erróneamente— que dominan la gravedad, que 
volando se elevan sobre la necesidad, y esto es algo que nosotros somos 
incapaces de hacer. Un jarrón es inspirador porque constituye el triunfo 
sobre la materia bruta, es un triunfo —puede decirse— de la forma, de la 
forma creada libremente, y no se trata de aquellas rigurosas formas que han 
sido impuestas por calvinistas y luteranos y otras tiranías religiosas y 
seculares. De aquí su pasión por las formas de la creación, por ideales 
creados por el hombre. Alguna vez fuimos una totalidad, fuimos griegos. 
(Éste es el gran mito griego, uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en 
cuenta la historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su 
desamparo político: Schiller y Hólderlin, Hegel, Schlegel y Marx). Fuimos 
alguna vez niños que jugaban bajo la luz del sol y no distinguíamos entre la 
libertad y la necesidad, entre la pasión y la razón; eran tiempos de felicidad 
e inocencia. Pero este tiempo se ha marchado, la inocencia ha desaparecido 
y la vida ya no nos ofrece estas cosas; hoy se nos ofrece una descripción del 
universo que no es más que una severa cadena causal. En consecuencia, es 
necesario que reafirmemos nuestra humanidad, que inventemos nuestros 
propios ideales, y éstos, porque son de nuestra invención, se oponen a la 
naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a ella. Así, el 
idealismo —la invención de los objetivos humanos— constituye una 
ruptura con la naturaleza. Nuestra tarea consiste en transformarla de tal 
modo, en educarnos hasta tal punto, como para poder convertir nuestra 
naturaleza, que no es demasiado flexible, en algo que nos posibilite 
perseguir y concretar algún ideal del modo más hermoso y más natural 
posible. 

Hasta aquí llega Schiller. Ésa es su herencia, que habría más tarde de 
empapar el alma de los románticos, quienes abandonaron la noción de 
armonía y la de razón, y quienes se tornaron —como ya he sugerido— en 
seres más desenfrenados. 

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, quien era filósofo y 
un discípulo de Kant, el cual también sumó a esta noción de libertad una 


defensa particularmente apasionada, tal y como se ilustra en la siguiente 
referencia. «La mera referencia al término libertad», dice Fichte, «abre y 
hace florecer a mi corazón, mientras que el término necesidad lo contrae 
dolorosamente»!651. Esto ilustra el temperamento de Fichte, quien en otra 
ocasión dijo: «La filosofía de un hombre es el reflejo de su temperamento, 
no su temperamento el reflejo de su filosofía»!66l. Hegel se refirió al 
sentimiento melancólico y de horror de Fichte ante la mera posibilidad de 
pensar en las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad. Hay 
personas que se deprimen ante la idea de este orden rígido, de esta simetría 
inquebrantable, de un mundo sin salida en donde todo se sigue de un modo 
ineluctable, ordenado y completamente inalterable. Y Fichte se encontraba 
entre ellos. 

Su contribución al pensamiento romántico consiste en lo siguiente. 
Dice: si actuamos simplemente como seres contemplativos y buscamos en 
el ámbito del conocimiento las respuestas a preguntas tales como ¿qué 
hemos de hacer? y ¿cómo hemos de vivir?, nunca descubriremos la 
respuesta. No lo haremos porque el conocimiento supone siempre un 
conocimiento más amplio: llegamos a una proposición, nos preguntamos 
por aquello que la valida, y entonces, para validarla, se alude a otro 
conocimiento, a otra proposición. Esta última necesita a su vez validación 
propia; es necesaria una generalización más amplia que apuntale esa idea, y 
así sucesivamente. Por tanto, esto desemboca en una búsqueda sin fin; y 
terminamos simplemente con un sistema espinoseano, que en el mejor de 
los casos constituye una unidad lógica y rígida carente de movimiento. 

Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no dependen del 
conocimiento contemplativo. La vida no se inicia con una mirada 
desinteresada de la naturaleza o de los objetos; comienza con la acción. El 
conocimiento es un instrumento, como nos recordarían William James y 
Bergson, además de muchos otros. Es tan sólo un instrumento provisto por 
la naturaleza para facilitar una vida efectiva, de acción. El conocimiento es 
saber cómo sobrevivir, qué hacer, cómo ser, cómo adaptar las cosas a 
nuestras necesidades, saber, en otras palabras, cómo vivir (y qué hacer para 
no perecer) de un modo semialerta, semiinstintivo. Este conocimiento, que 
presupone la aceptación de ciertas cosas en el mundo —caprichosamente, 


porque la necesidad biológica y la imperiosa necesidad de sobrevivir lo 
presuponen— es para Fichte un acto de fe. «No actuamos en respuesta a 
nuestro saber», dice Fichte, «actuamos porque estamos llamados a actuar y 
esto deviene en conocimiento»!67], El conocimiento no es un estado pasivo. 
La naturaleza exterior incide en nosotros y nos detiene, pero es la arcilla 
para nuestra creación; y si creamos, recuperamos nuevamente la libertad. 
Luego, Fichte nos propone algo importante: las cosas son lo que son, no 
porque son independientes de nosotros sino porque nosotros las 
determinamos de ese modo. Las cosas dependen del modo en que las 
tratamos, de lo que pedimos de ellas. Esto constituye una forma de 
pragmatismo temprano, el cual tiene muy largo alcance. El alimento no es 
un objeto añorado por mi apetito, más bien es mi apetito quien convierte al 
alimento en objeto, nos dice Fichte. «No siento apetito porque hay alimento 
disponible; el objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento 
apetito»!68l. «Yo no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente 
porque debo aceptarlo»; eso es lo que hacen los animales. Yo no registro lo 
que ocurre a modo de una máquina; eso es lo que Locke y Descartes 
sostienen que hacen los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo que la 
naturaleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, yo creo en ello 
sólo porque quiero»!69], 

¿Quién es amo y señor, la naturaleza o yo? «Yo no estoy determinado 
por los fines, los fines son determinados por mi»!7°l, «El mundo», en 
palabras de uno de sus comentaristas, «es el poema soñado por nuestra vida 
interior»!71], Esta es una expresión muy dramática y muy poética que 
sugiere que la experiencia es algo que nosotros determinamos porque 
actuamos. Debido a que actúo de un modo determinado, veo las cosas de 
una manera determinada: el mundo de un compositor es diferente del de un 
carnicero; el de un hombre del siglo xvu es diferente del de uno del siglo 
XII. Puede haber coincidencias entre ellos, pero hay más cosas o, por lo 
menos, cosas más importantes que no lo son, según Fichte. Del mismo 
modo, dijo Schlegel: los ladrones son románticos porque los hago 
románticos; nada es romántico por naturaleza. La libertad es acción pura, y 
no es un estado contemplativo. «Ser libre», dice Fichte, «no significa nada; 
ganar la libertad, en cambio, es celestial»!72l, Creo mi propio mundo del 


modo en que creo un poema. Sin embargo, la libertad también tiene un lado 
negativo: debido a que soy libre puedo exterminar a otros. Incluye también 
la libertad de actuar de modo reprensible. Los salvajes se matan unos a 
otros y las naciones civilizadas, dice Fichte con visión de futuro, valiéndose 
del poder de la ley, de la unidad y de la cultura, continuarán exterminándose 
entre ellas. La cultura no sirve como freno a la violencia. Ésta es una 
opinión que hubiera sido rechazada de forma unánime prácticamente por la 
totalidad del pensamiento del siglo xvni (aunque hay algunas excepciones). 
Para este siglo, la cultura servía de freno a la violencia porque la cultura era 
conocimiento, y éste nos alertaba acerca de la inconveniencia de la 
violencial”31, Pero esto no era así para Fichte: el único freno a la violencia 
no era la cultura sino alguna forma de regeneración moral; «el hombre debe 
ser y debe hacer»!741, 

La concepción de Fichte es que el hombre, más que un actor, es acción 
continua. Para alcanzar su pico debe generar y crear constantemente. 
Alguien que no crea, un hombre que simplemente acepta lo que la vida o la 
naturaleza le ofrece, está muerto. Y esto no solamente es aplicable a los 
hombres sino también a las naciones (aunque no trataré aquí las 
consecuencias políticas de la doctrina de Fichte). Fichte comenzó 
discurriendo acerca de los individuos, pero luego se preguntó qué era un 
individuo, cómo era que uno se convertía en un individuo completamente 
libre. Es obvio que no podemos ser completamente libres en tanto somos 
objetos tridimensionales arrojados en el espacio y la naturaleza nos 
determina de infinitas maneras. Por ende, el único ser completamente libre 
debe ser algo que va más allá del hombre, es algo interno: aunque no pueda 
superar las limitaciones de mi cuerpo, puedo desarrollar mi espíritu. El 
espíritu, para Fichte, no es el del hombre individual sino que es algo 
compartido por muchos hombres, y es común a muchos de ellos porque 
cada espíritu individual es imperfecto, porque está, en cierta medida, 
encerrado y confinado por el cuerpo que habita. Pero si nos preguntamos 
qué es el puro espíritu, es cierta entidad trascendente (algo semejante a 
Dios), un único fuego del que cada uno de nosotros es una chispa 
individual. Ésta es una noción mística que se remonta, al menos, hasta 
Boehme. 


Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napoleónicas y 
surgido el sentimiento nacionalista en Alemania, Fichte descubrió que, tal 
vez, lo que había dicho Herder sobre los seres humanos era cierto; que son 
otros hombres los que hacen al hombre, que la educación y el lenguaje 
convierten al hombre en hombre. El lenguaje no es invención propia, sino 
que fue inventado por otros, y yo soy un elemento más en este flujo 
compartido. Mis tradiciones, mis costumbres, mi perspectiva, todo lo 
relativo a mi persona es, de alguna manera, creación de otros hombres, con 
quienes conformo una unidad orgánica. Así, gradualmente, Fichte pasó de 
concebir la noción del individuo como ser humano empírico lanzado en el 
espacio a creer en la noción del individuo como algo más amplio, digamos, 
por ejemplo, una nación, una clase social o una secta. Y una vez que 
concebimos al individuo así, entonces, es su tarea actuar, es su 
responsabilidad ser libre, y serlo para una nación significa ser independiente 
de otras naciones, y si aquéllas la obstruyen en su anhelo de libertad debe 
declarar la guerra. 

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehemente patriota 
nacionalista alemán. Si somos una nación libre; si somos grandes creadores 
empeñados en forjar los elevados valores que, de hecho, la historia nos ha 
confiado por habernos mantenido al margen de la gran decadencia que 
recayó sobre las naciones latinas; si somos más jóvenes, más saludables, 
más vigorosos que estos pueblos decadentes —y aquí reaparece la fobia 
contra los franceses— que no son más que las ruinas de lo que fue, sin 
duda, la digna civilización romana; si eso es en efecto lo que somos, luego, 
debemos ser libres a toda costa, y, por tanto, dado que el mundo no puede 
ser libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a los otros y 
absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de obstáculos, es hacer 
libres a otros, es ser capaz de sobreponernos a cualquier obstáculo mientras 
desarrollamos nuestro poderoso instinto creativo. Así, llegamos al umbral 
de la noción de un nacionalismo amplio o de un instinto colectivo inspirado 
en el modelo de clase, de una concepción mística compartida por hombres 
inspirados lanzados al futuro para no quedar detenidos, para no verse 
negados, oprimidos por lo estático —ya sea la naturaleza estática, O 
instituciones estáticas, principios morales, políticos, artísticos, o cualquier 


otra cosa no creada por ellos y que no se encuentre en un proceso fluido de 
constante transformación—. Éste es el origen de la fuerza motora de 
individuos inspirados o naciones inspiradas que están constantemente 
recreándose, permanentemente buscando purificación e intentando alcanzar 
un inefable pico de autotransformación, una perpetua recreación de sí 
mismos, como si fueran obras de arte empeñadas constantemente en 
reinventarse, yendo más y más lejos, a semejanza de un diseño cósmico en 
perpetua renovación. Esta concepción metafísico-religiosa, que surge de las 
sobrias páginas de Kant, y que él repudió con máxima vehemencia e 
indignación, habría de afectar de modo extremadamente violento la política 
y la moral alemana, así como el arte, la prosa y la poesía alemana. Y luego, 
por contagio natural, llegaría a los franceses, y también a los ingleses. 


V 
EL ROMANTICISMO 
DESENFRENADO 


e ocuparé ahora de la erupción final del romanticismo 

desenfrenado. Según Friedrich Schlegel, un crítico autorizado del 
movimiento, que también formó parte de él, los tres factores que 
influenciaron más profundamente el movimiento en su totalidad, no sólo 
estéticamente sino también moral y políticamente, fueron, en orden de 
prioridad, la teoría del conocimiento de Fichte, la Revolución Francesa y la 
famosa novela de Goethe Wilhelm Meister. Ésta es, con toda probabilidad, 
una afirmación correcta, y me gustaría clarificar por qué y en qué sentido lo 
es. 

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su glorificación 
del yo activo, dinámico e imaginativo. Su innovación tanto en el campo de 
la filosofía teórica como en el de la teoría del arte —y en alguna medida 
también en el de la vida— era, en términos generales, la siguiente. Él 
aceptaba de los empiristas del siglo xvii la opinión de que cuando se 
hablaba del yo, su significado era algo problemático. Hume ya había notado 
que cuando observaba su propia interioridad, cuando llevaba a cabo una 
introspección, encontraba una cantidad de sensaciones, de emociones, de 
memorias fragmentadas, de ilusiones, de temores —una variedad de 


pequeñas unidades psicológicas—, pero no lograba, sin embargo, percibir 
alguna entidad que, con justicia, pudiera denominarse el yo. Así, él concluía 
que el yo no era una cosa, ni un objeto directamente percibido, sino tal vez, 
la sencilla denominación de una concatenación de experiencias según la 
cual se conformaba la personalidad humana y la historia. Era, simplemente, 
cierto lazo que aunaba las cáscaras de una cebolla, aunque, de hecho, tal 
lazo no existía. 

Esta proposición fue aceptada por Kant, quien realizó entonces 
valerosos esfuerzos para recobrar de algún modo el sujeto, pero fue 
reconocida mucho más apasionadamente por los románticos alemanes, en 
particular por Fichte, quien declaró que era bastante natural que el yo no 
emergiera en el conocimiento. Cuando estamos completamente absorbidos 
en un objeto, ya sea contemplando un objeto material de la naturaleza, o 
escuchando sonidos —música o alguna otra cosa—, o en algún otro proceso 
en donde esta situación se dé, es entonces natural que no seamos 
conscientes de nosotros mismos como observadores. Somos únicamente 
conscientes del yo cuando hay alguna resistencia; y nos reconocemos a 
nosotros mismos ya no como objeto, sino como eso sobre lo que finalmente 
se ha impuesto alguna realidad reincidente. Cuando miramos algo e 
interfiere alguna cosa, cuando escuchamos algo y hay algún obstáculo, su 
impacto sobre nosotros es lo que nos hace conscientes de ser una entidad 
diferente de ese objeto que tratamos de comprender, o de sentir, o tal vez, 
de dominar, conquistar, alterar o moldear; es decir, de hacerle algo o de 
hacer algo con él. En consecuencia, la doctrina fichteana —que más tarde 
se convertirá en la doctrina autorizada del movimiento romántico, y 
además, de muchas doctrinas psicológicas— establece que «el yo», «el 
sujeto» no equivale a «la particularidad de mí mismo». «La particularidad 
de mí mismo» es algo que, sin duda, puede analizarse, algo que estudian los 
psicólogos, algo sobre lo que se pueden escribir tratados científicos, un 
objeto de inspección y de estudio, un objeto de la psicología, la sociología y 
demás. Pero hay un «yo» no acusativo, el nominativo básico, del que somos 
conscientes ya no en un acto cognitivo sino, simplemente, cuando somos 
conmovidos por algo. Fichte lo llamó el Anstoss, «el impacto», y entendía 
que era una categoría fundamental que dominaba la experiencia. Es decir, 


cuando nos preguntamos qué razón tenemos para suponer que el mundo 
existe, que no nos estamos engañando, que el solipsismo no es una realidad, 
y que el mundo no es un producto de la imaginación o que la realidad nos 
está engañando o mintiendo de algún otro modo, la respuesta es que es 
imposible dudar de que se da una conmoción, un impacto entre nosotros y 
lo que deseamos, entre nosotros y lo que queremos ser, entre nosotros y la 
materia sobre la que queremos imponer nuestra personalidad, y que, por 
tanto, se resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no yo. 
Sin el no yo, el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo carece de sentido. 
Éste es un dato primario, más radical y más básico que todo lo que habrá de 
sobrevenirle o que podrá deducirse de él. El mundo, según lo describen las 
ciencias, es una construcción artificial en comparación con este dato 
absolutamente originario, irreducible y fundamental, ya no de la 
experiencia, sino del ser en su totalidad. Ésta es, en términos generales, la 
doctrina de Fichte. 

A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia visión que habría de 
dominar la imaginación de los románticos, según la cual, lo único valioso 
—como he tratado de explicar anteriormente— es la exfoliación del yo 
particular, la actividad creativa, la imposición de sus formas sobre la 
materia, su penetración en otras cosas, su creación de valores y su 
consagración a éstos. Esto —como ya he sugerido— puede tener sus 
implicaciones políticas. Si el yo no se identifica con el individuo, sino con 
alguna otra entidad que está por encima de lo personal —ya sea una 
comunidad, una iglesia, un Estado o una clase—, se convierte, entonces, en 
una grandiosa voluntad avasalladora e intrusa, que le impone su 
personalidad propia tanto al mundo exterior como a sus elementos 
constitutivos. Sin duda, estos elementos podrían ser seres humanos, 
quienes, por ello, quedarían convertidos en meros componentes, en meras 
partes de una personalidad mucho más grande, mucho más impresionante e, 
históricamente, mucho más persistente. 

Permítaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos discursos de 
Fichte dirigidos a la nación alemana y pronunciados después de la conquista 
napoleónica de Prusia. No fueron pronunciados ante una gran cantidad de 
personas y tampoco tuvieron, en ese momento, un gran impacto. Sin 


embargo, cuando fueron leídos con posterioridad, produjeron un 
considerable arrebato de sentimiento nacionalista y continuaron siendo 
leídos por los alemanes a lo largo del siglo xIx convirtiéndose en su Biblia a 
partir de 1918. Será suficiente citar unas pocas líneas de este breve libro de 
discursos para hacer notar el tipo de tono al que me refiero; es decir, el tipo 
de propaganda que Fichte estaba llevando a cabo durante ese periodo. Dice: 


O bien creemos en un principio original en el hombre — 
en una libertad, en una perfectibilidad, en un progreso infinito 
de nuestra especie— o no creemos en nada de esto. Es posible 
que tengamos una sensación o algún tipo de intuición de lo 
opuesto. Aquellos que ya poseen el impulso creativo de vida, 
o en su defecto, suponiendo que ese don les haya sido negado, 
aquellos que siquiera ansían el momento en que los envuelva 
ese magnífico torrente de vida original y fluida, o quienes 
tienen, tal vez, un presentimiento vago de tal libertad, uno por 
el que sienten amor, más que odio o temor; todos ellos son 
parte de la humanidad primigenia. Ellos pueden ser 
considerados el pueblo verdadero, son el Urvolk, constituyen 
el pueblo primigenio —me refiero a los germanos—. Por otro 
lado, todos aquellos que se han resignado a representar tan 
sólo lo derivado, el producto de segunda mano, quienes se ven 
a sí mismos de este modo, se vuelven eso, y pagarán un precio 
por sus creencias. Ellos son meramente un anexo de la vida. 
Esos manantiales puros que fluyeron y que pueden continuar 
fluyendo a su alrededor no son para ellos. Ellos no son más 
que un eco proveniente de un acantilado distante, de una voz 
que se ha silenciado. Ellos están fuera del Urvolk, son 
extraños, son extranjeros. La nación que lleva hasta hoy el 
nombre de «germana» no ha dejado de demostrar su actividad 
original y creativa en los más diversos campos. 


Y luego continúa diciendo: 


Y éste es el principio de exclusión que he adoptado. Todos 
aquellos que creen en la realidad espiritual, quienes creen en 
la libertad de la vida del espíritu, quienes creen en el progreso 
eterno del espíritu haciendo uso de la libertad —sea el que sea 
su país de origen; sea el que sea su lenguaje—, todos ellos 
pertenecen a nuestra raza, forman parte de nuestro pueblo, o 
se unirán a él tarde o temprano. Todos esos que creen en el ser 
detenido, en el ser en retroceso, en los ciclos eternos, y 
también esos que creen en una naturaleza inerte y que la 
ponen en control del mundo —sea el que sea su país de 
origen; sea el que sea su lenguaje—, no son germanos, son 
ajenos a nosotros, y uno esperaría que algún día estas 
personas sean completamente separadas de nuestro pueblol”?1, 


Para ser justos con Fichte, ésta no era una arenga chauvinista alemana, 
ya que por alemanes él aludía —como también lo hacía Hegel— a la 
totalidad del pueblo germano. Aunque esto no cambia el contenido del 
discurso, lo alivia levemente. Esta categoría incluye a los franceses, a los 
ingleses, a los pueblos nórdicos y a algunos pueblos mediterráneos también. 
Aun así, el meollo de la arenga no es meramente el patriotismo o, 
simplemente, un intento de enardecer el menguante espíritu germano, 
pisoteado por Napoleón. El tema principal consiste en distinguir entre las 
personas vivas y las muertas, aquellas que son ecos y aquellas que son 
voces, aquellas que son anexos y las que son materia genuina, la estructura 
genuina. Ésta es la distinción fundamental que hace Fichte, una que habría 
de hechizar a una gran cantidad de jóvenes alemanes nacidos hacia finales 
de 1770 y principios de 1780. 

La noción básica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum. 
Curiosamente, el psicólogo francés Maine de Biran, contemporáneo de 
Fichte, desarrollaba un modelo psicológico semejante según el cual la 
personalidad se adquiría únicamente mediante el esfuerzo, repetidas 
intentonas, arrojándonos sobre algún obstáculo para finalmente sentirnos 
enteros. En otras palabras, uno se sentía presente sólo en los momentos de 


resistencia u oposición. El dominio, el titanismo, eran los ideales que 
resultaban de todo esto, tanto en la vida privada como en la vida pública. 

Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permítaseme decir algunas 
palabras sobre la doctrina de Schelling, algo análoga a la de Fichte aunque, 
en ciertos aspectos, profundamente diferente. Schelling tuvo una gran 
influencia sobre Coleridge —mayor que la de cualquier otro pensador— y 
también una profunda influencia sobre el pensamiento alemán, aunque hoy 
es poco leído, en parte porque su obra parece ser excesivamente opaca, por 
no decir incomprensible. 

A diferencia de Fichte, quien oponía el principio vital de la voluntad 
humana a la naturaleza —la cual era vista, a la manera de Kant, como 
materia muerta que había de ser moldeada, y no como un conjunto 
armónico al que debíamos integrarnos—, Schelling creía en un vitalismo 
místico. Para él, la naturaleza era algo vivo, una especie de proceso de 
autodesarrollo espiritual. Él entendía que el mundo se iniciaba en un estado 
bruto de inconsciencia y que, gradualmente, ganaba consciencia de sí 
mismo. (Comenzando de orígenes misteriosos, de la oscuridad; 
desarrollando una voluntad inconsciente; el mundo adquiría paulatinamente 
consciencia de sí. La naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era 
esa voluntad ya consciente de sí misma. La naturaleza presentaba distintos 
estadios de la voluntad: cada uno de éstos representaba un estadio de su 
desarrollo. Primero estaban las piedras y la tierra, que eran la voluntad en 
un estado de total inconsciencia. (Ésta es una antigua doctrina del 
Renacimiento por no ir más lejos, es decir, a sus fuentes en el gnosticismo). 
Gradualmente, iban ganando vida, y se daban así las tempranas formas de 
vida de las primeras especies biológicas. Luego venían las plantas, y 
después de ellas los animales. Éste era el progresivo proceso de toma de 
autoconciencia, el empuje paulatino de la voluntad hacia la realización de 
cierto objetivo. La naturaleza se esforzaba por algo sin saber, en realidad, 
qué era aquello por lo que lo hacía. El hombre, a su vez, se esforzaba y 
tomaba conciencia de aquello por lo que se esforzaba. Al culminar su 
esfuerzo con éxito, el hombre elevaba a toda la naturaleza a un nivel de 
conciencia superior. Para Schelling, Dios era un principio consciente en 
continuo autodesarrollo. Sí, afirmaba Schelling, Dios es alfa y es omega. 


Alfa es inconsciencia y omega pura conciencia. Dios es una especie de 
fenómeno progresivo, una forma de evolución creativa. De esta noción se 
apropió Bergson, porque poco hay en las teorías de Bergson que no haya 
sido anticipado por Schelling. 

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filosofía alemana de 
la estética y la filosofía del arte; pues, si todo en la naturaleza es viviente, y 
si nosotros somos los representantes de mayor conciencia en ella, la función 
del artista consiste en hurgar dentro de sí, en adentrarse en las fuerzas 
oscuras e inconscientes que lo habitan y sacarlas a la luz de la conciencia 
mediante una violenta y agonizante lucha interior. Ésa es la teoría de 
Schelling. Y la naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas en el interior de 
ella. Toda erupción volcánica, todo fenómeno magnético o eléctrico era 
interpretado por Schelling como una lucha de autoafirmación por parte de 
ciegas y misteriosas fuerzas que, en el caso del hombre, eran algo más 
conscientes. Para él, las únicas obras de arte valiosas —y ésta es una 
doctrina que influenció a Coleridge, y subsecuentemente, a otros críticos de 
arte— son aquellas que, semejantemente a la naturaleza, expresan las 
pulsaciones de una vida no completamente consciente. Cualquier obra de 
arte enteramente consciente de sí es, para él, una especie de fotografía. 
Cualquier obra de arte que es meramente una copia, un fragmento de saber, 
algo que, al estilo de la ciencia, es solamente producto de una observación 
cuidadosa y de una transcripción escrupulosa de datos que han sido 
adquiridos de modo lúcido, exacto y científico: eso equivale a la muerte. La 
vida en una obra de arte es análoga —es decir, comparte una cualidad— 
con aquello que admiramos en la naturaleza, a saber, una especie de poder, 
de fuerza, de energía, de vida, de vitalidad. A esto se debe que los grandes 
retratos, las grandes estatuas, las grandes composiciones musicales, sean 
Calificados de grandiosos, pues vemos en ellos, no solamente la superficie, 
la técnica, la forma que el artista tal vez conscientemente le haya impuesto, 
sino también, algo de lo que el artista no es completamente consciente, a 
saber, las pulsaciones en su interioridad de cierto espíritu infinito que él en 
particular representa del modo más articulado y consciente. Las pulsaciones 
de este espíritu son también, a un nivel más bajo, las de la naturaleza, de ahí 
que la obra de arte tenga un efecto vital sobre el hombre que la observa, o 


que la escucha, semejante al de los fenómenos de la naturaleza. Cuando 
esto está ausente, cuando la obra es enteramente convencional, creada 
según reglas, hecha con plena conciencia de lo que se está haciendo, bajo el 
fogonazo de una autoconciencia total, el producto deviene necesariamente 
en algo elegante, simétrico y carente de vida. 

Ésa es, básicamente, la doctrina romántica del arte, contraria a la 
Ilustración, y que ha ejercido notable influencia sobre aquellos críticos que 
entienden que el inconsciente tiene un papel que jugar en el arte, no como 
en las antiguas teorías platónicas de inspiración divina donde el artista 
extático no era completamente consciente de su creación. En el Jon de 
Platón, por ejemplo, el hálito divino se apoderaba del artista, y éste no 
comprendía su creación porque algo más poderoso lo inspiraba desde 
afuera. La doctrina romántica del arte influenció a todas aquellas doctrinas 
que le adjudicaban valor y que estaban interesadas en considerar el 
elemento inconsciente, subconsciente o preconsciente de las obras 
realizadas por el artista individual o por un grupo, una nación, un pueblo o 
una cultura. Esto nos conduce directamente a Herder, quien también 
consideraba que la canción y la danza folclóricas eran la expresión de cierto 
espíritu semiconsciente de una nación, y que de no expresar esto, carecían 
por completo de valor. 

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas cosas con 
una gran claridad. Con todo, lo hizo de modo entusiasta y tuvo considerable 
impacto sobre sus contemporáneos. La primera gran doctrina que surge de 
la combinación entre la voluntad fichteana y el inconsciente de Schelling — 
los dos factores constitutivos más importantes de la doctrina estética del 
movimiento romántico, así como de su posterior doctrina política y ética— 
es la del simbolismo. El simbolismo es sumamente importante en todo el 
pensamiento romántico: esto ha sido observado por todos los críticos del 
movimiento. Permítaseme intentar aclararlo lo más posible, aunque no 
presumo comprenderlo completamente, ya que, como bien decía Schelling, 
el romanticismo es verdaderamente una selva, un laberinto cuyo único hilo 
conductor es la voluntad y el estado de ánimo del poeta. Ya que no soy 
poeta, no confío plenamente en mi habilidad para ofrecer una explicación 


exhaustiva de esta doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo mejor 
posible. 

Para simplificar, hay dos tipos de símbolos. Unos son convencionales y 
otros de una naturaleza diferente. Los primeros no presentan dificultad. Son 
símbolos que inventamos con el objetivo de comunicar ciertos significados, 
y existen reglas específicas acerca de esos significados. La luz roja y verde 
de un semáforo tiene su significado por convención. La luz roja significa 
que los automóviles no han de avanzar y constituye, simplemente, otra 
forma de decir «no avanzar». «No avanzar» es en sí misma una forma de 
simbolismo lingúístico que significa que hay algún tipo de prohibición por 
parte de las autoridades y que supone una amenaza, una clara amenaza y, si 
desobedecemos, acarreará importantes consecuencias. Éste es el 
simbolismo ordinario, claramente ejemplificado en los lenguajes 
artificiales, en los tratados científicos y en cualquier cuerpo de símbolos 
convencionales creados en función de ciertos objetivos, y donde el 
significado del símbolo está establecido según reglas. 

Pero, obviamente, también hay símbolos que no son de esta naturaleza. 
No deseo tratar en detalle la teoría de los símbolos pero, para mis fines, es 
preciso indicar que lo que los románticos entendieron por simbolismo era el 
uso de símbolos para expresar aquello que sólo podía expresarse 
simbólicamente, y no literalmente. En el ejemplo del tráfico, si 
reemplazáramos las luces rojas y verdes por los mensajes «deténgase» y 
«avance» respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de 
autoridad con megáfonos diciéndonos «deténgase» y «avance», esto sería 
tan efectivo como el semáforo, por lo menos en lo que hace a la 
comunicación gramatical del mensaje. Pero si nos preguntamos en cambio 
en qué sentido una bandera nacional que flota en el viento y suscita 
emociones en la gente es un símbolo; o en qué sentido la Marsellesa lo es; o 
para ir más lejos, por qué una catedral gótica, edificada de un modo 
particular —independientemente de su funcionamiento como edificio en el 
que se ofrecen servicios religiosos— es un símbolo para la religión que 
representa; o en qué sentido las danzas sagradas o cualquier tipo de rito 
religioso son un símbolo, o en qué sentido la Caaba es un gran símbolo para 
los musulmanes; la respuesta será, literalmente, que todas estas cosas no 


pueden expresarse de otro modo. Supongamos que alguien nos pregunta: 
¿podría usted decirme qué significa exactamente la palabra «Inglaterra» en 
la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de todos sus hombres que 
cumplan con su deber»? Si intentamos responder con exactitud a la 
pregunta, si decimos que «Inglaterra» alude a un cierto número de bípedos 
implumes y racionales, que residen en cierta isla, en un momento 
determinado de principios del siglo vu: pues claramente «Inglaterra» no 
significa esto. «Inglaterra» no hace referencia, simplemente, a un grupo de 
personas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos por Nelson, quien 
podría, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y llanamente, «Inglaterra» no 
significa eso porque la carga emotiva del término alude, al mismo tiempo, a 
algo más vago y más profundo. Y si planteamos la pregunta «¿qué significa 
aquí exactamente la palabra “Inglaterra”? ¿Podría usted desglosarla, podría 
darme —por tedioso que fuera— el equivalente literal de todo aquello que 
contiene esta fórmula?»; esto no sería fácil de hacer. Tampoco sería sencillo 
responder si planteamos la pregunta «¿cuál es el significado de la piedra 
Caaba? ¿Cuál es el significado específico de esta oración? ¿Qué significa 
esta catedral para las personas que vienen a rendir culto en ella, más allá de 
las vagas asociaciones emocionales que pueda provocar, más allá de una 
penumbra?» No es meramente el hecho de que provoca emociones: el canto 
de los pájaros, el crepúsculo también pueden hacerlo. Sin embargo, el 
crepúsculo no es un símbolo, ni el canto de los pájaros es simbólico. Y a 
pesar de esto, para los devotos, una catedral, un rito religioso, la 
consagración de la Hostia son símbolos. 

Surge entonces la pregunta: ¿qué simbolizan estas cosas? Según la 
doctrina romántica, hay un impulso infinito en la realidad, en el universo 
que nos rodea; algo que es infinito, inagotable, y que lo finito intenta 
simbolizar aunque sin lograrlo completamente. Buscamos transmitir algo 
que sólo podemos transmitir con los medios que tenemos a nuestro alcance, 
pero sabemos que con ellos no podemos transmitir todo lo que deseamos, 
pues literalmente todo esto es infinito. Por eso hacemos uso de alegorías y 
símbolos. Una alegoría es una representación en palabras o en imágenes de 
algo que tiene un significado propio y también un significado diferente de 
éste. Cuando la alegoría representa algo diferente de lo que ella es, lo que 


ella representa —según los que en verdad creen en las alegorías y sostienen 
que el único modo de discurso profundo es el alegórico (como era el caso 
de Schelling y de los románticos en general)— no puede, ex hypothesi, 
establecerse. Ésa es la razón por la que debemos emplear una alegoría; y 
por la que las alegorías y los símbolos son, necesariamente, las únicas vías 
de expresión de aquello que deseamos decir. 

Pero, ¿qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corriente de la que 
nos hablaba Fichte. Deseamos expresar algo inmaterial pero debemos hacer 
uso de medios materiales para hacerlo. Deseamos expresar algo 
inexpresable pero debemos hacer uso de la expresión. Deseamos expresar, 
tal vez, algo del inconsciente pero debemos hacer uso de medios 
conscientes. Sabemos, con anticipación, que no tendremos éxito porque no 
podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo que conseguiremos es 
aproximarnos a ello más y más, aunque de modo asintótico. Hacemos 
cuanto podemos, pero se trata de una lucha agonizante en la cual, si somos 
artistas O, como para los románticos alemanes, pensadores con conciencia, 
estamos empeñados de por vida. 

Esto es algo que tiene relación con la noción de profundidad. Es 
raramente tratada por los filósofos. Sin embargo, es un concepto 
perfectamente susceptible de serlo, y, en efecto, es una de las categorías 
más importantes que utilizamos. Cuando decimos que una obra es profunda, 
más allá de la obvia carga metafórica de la expresión, que supongo proviene 
de los pozos, que son hondos y profundos; cuando decimos de alguien que 
es un escritor profundo, o que una pintura o una pieza musical es profunda, 
no resulta muy claro lo que queremos decir pero, seguramente, no 
reemplazaríamos ese término por otro como, por ejemplo, «hermoso», o 
«importante», o «creado de acuerdo a las reglas», o más aún, «inmortal». 
Cuando decimos que Pascal es más profundo que Descartes (aunque sin 
duda Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi 
agrado, es un escritor más profundo que Tolstoi, a quien prefiero; o que 
Kafka es un escritor más profundo que Hemingway; ¿qué intento decir, 
exacta e infructuosamente, mediante el uso de esta metáfora de la que me 
valgo debido a que carezco de mejores medios de expresión? Según los 
románticos —y ésta es una de sus principales contribuciones al 


pensamiento en general — lo que queremos expresar por profundidad, 
aunque no utilizan esa terminología en sus discusiones, es lo inagotable, lo 
inabarcable. En el caso de obras de arte que son bellas aunque no 
profundas, o incluso en el de la ficción o de la filosofía, es posible 
describirlas de modo perfectamente literal y lúcido. En el caso de una pieza 
musical del siglo xvi, digamos de una pieza bien compuesta, melódica y 
agradable, y tal vez también genial, es posible explicar las razones por las 
que es así, y, aún más, por qué nos produce el placer que nos da. Podemos 
decir que los seres humanos sienten un placer particular al escuchar ciertos 
tipos de armonías. Tal vez pueda describirse con gran minuciosidad, gracias 
a una importante variedad de artilugios introspectivos. Si describimos 
maravillosamente bien —si somos un Proust, o un Tolstoi, o si somos 
psicólogos descriptivos con buena formación—, tal vez podamos ofrecer 
una equivalencia verbal del estado emocional en el que nos encontramos al 
escuchar una pieza musical, o al leer un fragmento de ficción; una 
equivalencia suficientemente parecida a lo que en efecto estamos sintiendo 
o pensando en ese momento particular, que sea la traducción en prosa de lo 
que está ocurriendo en ese momento; una traducción científica, verdadera, 
objetiva, verificable y demás. Pero en el caso de obras que son profundas, 
cuanto más decimos, más queda por decir. No hay duda de que, aunque 
intentemos describir en qué consiste su profundidad, en cuanto nos 
referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra explicación, se 
abren nuevos abismos. Digamos lo que digamos, siempre nos vemos en la 
obligación de terminar nuestra explicación con puntos suspensivos. 
Hagamos la descripción que hagamos, nos quedan puertas abiertas al más 
allá, tal vez, a algo más oscuro, aunque, sin duda, a algo que, en principio, 
no puede reducirse a prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Ésta es, 
seguramente, una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a 
lo irreductible, la de forzarme en mi conversación, en mi descripción, a 
utilizar un lenguaje que, en principio —hoy y siempre— es inadecuado para 
este propósito. 

Supongamos que intentamos explicar una proposición que es 
particularmente profunda. Hacemos cuanto podemos, pero sabemos que no 
somos capaces de agotarla; y cuanto más inagotable se nos hace, cuanto 


más amplio nos parece su alcance, más grietas se abren; y cuanto más 
profundas son, mayor es su trascendencia, mayor es nuestra predisposición 
a afirmar que esta proposición en particular es profunda, y no meramente 
verdadera, interesante, entretenida, original o cualquier otra cosa que nos 
veamos tentados a decir. Cuando, por ejemplo, Pascal comenta que no sólo 
la mente, sino también el corazón tiene sus razones; cuando Goethe señala 
que, por más que intentemos evitarlo, siempre habrá un básico elemento 
antropomórfico en todo lo que hagamos y pensemos; estos comentarios son 
interpretados como comentarios profundos por la siguiente razón: porque 
cuando los empleamos nos abren nuevos panoramas que no pueden 
analizarse, abarcarse, describirse, agruparse; no hay fórmula que nos 
conduzca, por deducción, a ellos. Ésta es la noción fundamental de 
profundidad empleada por los románticos, y es a ella, en gran medida, a lo 
que se refieren en su prédica acerca de lo finito representando lo infinito, lo 
material representando lo inmaterial, lo muerto representado lo vivo, lo 
espacial representando lo temporal, las palabras representando algo que, en 
sí mismo, es inefable. «¿Podemos apoderarnos de lo sagrado?», se 
preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondía: «No, nunca podremos 
apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera imposición de la forma, lo 
deforma»!”6l. Esta noción subyace a toda la teoría romántica de la vida y del 
arte. 

Esto conduce a dos fenómenos obsesivos y bastante interesantes que 
estarán muy presentes tanto en el pensamiento como en la sensibilidad de 
los siglos XIX y XX. Uno es la nostalgia y el otro es una especie de paranoia. 
La nostalgia se funda en el hecho de que intentamos comprender lo infinito 
pero éste es inabarcable, razón por la que nada de lo que hagamos nos dará 
satisfacción. Cuando se le preguntó a Novalis hacia dónde se dirigía, cuál 
era el propósito de su arte, dijo: «Estoy constantemente retornando al hogar, 
siempre retornando a casa de mi padres 771, En un sentido, ésta era una 
respuesta religiosa, aunque también significaba que estas incursiones en lo 
exótico, lo extraño, lo ajeno, lo singular, estos intentos de romper con el 
marco empírico de la vida cotidiana —la escritura de cuentos fantásticos 
con transformaciones y extraños encantamientos, los intentos de escribir 
cuentos simbólicos o alegóricos repletos de referencias místicas y veladas, 


de esa imaginería esotérica sumamente peculiar, que ha absorbido por años 
a los críticos—, todos constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar 
que tira y que llama. Es el famoso Sehnsucht infinito de los románticos, la 
búsqueda de la flor azul, como la denominaba Novalis, el intento de 
absorber el infinito dentro de nosotros, de hacernos uno con él, o de 
fundirnos en él. Ésta es, obviamente, una versión secular de aquella 
profunda búsqueda religiosa por lograr una unidad con Dios, por revivir al 
Cristo que está dentro de nosotros, por aunarnos con las fuerzas creativas de 
la naturaleza, aunque ahora en un sentido pagano, que les llega a los 
alemanes por medio de Platón, de Eckhart, de Boehme, del misticismo 
alemán y de numerosas otras fuentes, excepto que, en este caso, toman un 
cariz literario y secular. 

Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustración consideraba como su 
contribución fundamental. La Ilustración suponía, como ya he tratado de 
explicar, que había un modelo de vida perfecto y cerrado; una forma 
específica de vida y de arte, de sensibilidad y de pensamiento que era la 
correcta, la adecuada, que era verdadera y objetiva, y que, de saber nosotros 
lo suficiente, podríamos enseñársela a la gente. Nuestros problemas tenían 
una solución cierta y si solamente fuéramos capaces de construir una 
estructura adecuada para esa solución, y luego, por decirlo así, ajustar al 
hombre a dicha estructura, lograríamos obtener respuestas tanto para los 
problemas del pensamiento como para los de la acción. Pero si esto no fuera 
así, si ex hypothesi, el universo estuviera en movimiento en lugar de 
detenido, si fuera una firma de actividad en lugar de materia inerte, si fuera 
infinito en lugar de finito, si estuviera en constante modificación y jamás 
fijo, si nunca fuera lo mismo (para emplear las múltiples metáforas de las 
que se valían constantemente los románticos), si fuera una ola en constante 
movimiento (como decía Friedrich Schlegel), ¿cómo podríamos siquiera 
intentar describirlo?, ¿qué deberíamos hacer para describir una ola? 
Terminaríamos hablando, por lo general, de agua estancada. Sólo podemos 
describir la luz con exactitud, sacrificando su esencia; por tanto, no lo 
intentemos. Pero no podemos renunciar a describirla porque ello 
significaría dejar de expresarnos, y esto equivaldría a dejar de vivir. Para 
estos románticos, vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia 


naturaleza, lo cual equivalía a expresar nuestra relación con el universo. 
Aunque esta relación era inefable, de todos modos, debíamos intentar 
expresarla. Ésta era la agonía; éste era el problema. Éste es el interminable 
Sehnsucht, el anhelo, la razón por la que debemos ir a países lejanos, por la 
que buscamos ejemplos exóticos, por la que viajamos al Oriente y 
escribimos novelas sobre el pasado, ésta es la razón por la que nos 
entregamos a todo tipo de fantasías. Ésa es la típica nostalgia romántica. Si 
el hogar que ellos añoran; si la armonía, la perfección de la que hablan, les 
fuera concedida, ellos la rechazarian. Por definición, podemos 
aproximarnos a esta perfección, pero nunca podremos poseerla; éste es el 
carácter de la realidad en la que vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y 
cínica anécdota de aquel que le preguntó a Dante Gabriel Rossetti, cuando 
trabajaba sobre el Santo Grial: «¿Pero, señor Rossetti, una vez que lo haya 
encontrado, qué hará con é1?»!781, Precisamente, ésta era la típica pregunta a 
la que los románticos sabían responder muy bien. Para ellos, el Grial era en 
principio inalcanzable; era de naturaleza tal, que resultaba imposible no 
consagrar la vida entera a su búsqueda; y ello se debía al carácter y a la 
naturaleza del universo. La cruda verdad acerca del universo era que no 
podía ser expresado en su totalidad, que no podía abarcarse, que no estaba 
en reposo, sino en movimiento; éste es el dato fundamental, y lo 
descubrimos cuando comprendemos que el yo es algo de lo que tomamos 
conciencia únicamente a través de un esfuerzo. El esfuerzo es acción, la 
acción es movimiento, el movimiento es interminable, es movimiento 
perpetuo. Ésa es la imagen en la que se basa el romanticismo; es la que 
intento transmitir lo mejor posible con palabras que, ex hypothesi, no 
pueden transmitirla. 

La segunda noción, la de la paranoia, es algo diferente. Hay una versión 
optimista del romanticismo según la cual los románticos entienden que 
avanzando, expandiendo nuestra naturaleza, destruyendo los obstáculos que 
se nos presentan en el camino, cualesquiera que sean —las caducas reglas 
francesas del siglo xvm, ciertas instituciones políticas y económicas de 
carácter destructivo, las leyes, la autoridad, cualquier verdad preconcebida, 
o tipo de reglas o instituciones consideradas como absolutas, perfectas, e 
inapelables—, nos estamos liberando más y más y permitimos que nuestra 


naturaleza infinita alcance alturas cada vez mayores, que se vuelva más 
amplia, más profunda, más libre, más vital, y más a semejanza de la 
divinidad a la que intenta llegar. Pero hay otra versión, más pesimista, que 
ha obsesionado, hasta cierto punto, al siglo xx también. La noción es que 
aunque intentemos liberarnos, el universo no es tan fácil de dominar. Hay 
algo detrás, en las oscuras profundidades del inconsciente o de la historia; 
hay algo, de todos modos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra 
nuestros más caros deseos. A veces se lo concibe como cierta naturaleza 
hostil e indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia, que para 
los optimistas nos guía hacia metas aún más gloriosas, mientras que para los 
pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano insondable de voluntad 
sin dirección sobre el cual flotamos como una pequeña barca sin rumbo, sin 
la posibilidad real de comprender el elemento en el que nos encontramos ni 
de determinar nuestro curso. Y ésta es una fuerza poderosa y difícil de 
resistir; una fuerza que es, en definitiva, hostil a nosotros, con la que es 
difícil congeniar y de la que nada aprendemos. 

Esta paranoia se manifiesta de múltiples maneras, unas más crueles que 
otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la búsqueda de todo tipo de 
conspiraciones en la historia. Los hombres comienzan a sospechar que tal 
vez la historia esté movida por fuerzas sobre las que no tienen control. Hay 
alguien detrás de todo esto: tal vez los jesuitas; tal vez los judíos; o tal vez 
los masones. Esta actitud fue promovida por las variadas explicaciones que 
se dieron del curso de la Revolución Francesa. Nosotros los ilustrados, 
nosotros los virtuosos, los sabios, los nobles y bondadosos, intentamos 
alcanzar esto o aquello, pero, por alguna razón, todos nuestros esfuerzos 
quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible y hostil acechándonos, 
una que nos hace tropezar, justo cuando creemos estar a punto de alcanzar 
el objetivo. Esta visión —como estoy sugiriendo— se manifiesta de modos 
más crueles, como, por ejemplo, en la teoría de la conspiración histórica, en 
la que siempre buscamos enemigos encubiertos o, a veces, figuras más y 
más abstractas como las fuerzas económicas o las de producción o la lucha 
de clases (como dirá Marx), o la noción mucho más vaga y metafísica de la 
astucia de la razón o la astucia de la historia (como dirá Hegel), que conoce 
sus objetivos mucho mejor que nosotros y nos engaña. Hegel dice: «El 


espíritu nos engaña, el espíritu conspira contra nosotros, el espíritu nos 
miente, el espíritu triunfa»!79!, Prácticamente, lo concibe como una especie 
de enorme e irónica fuerza aristofánica que se burla de los pobres seres 
humanos, quienes intentan construir sus pequeños hogares en la ladera de lo 
que ellos entienden que es una verde y florida montaña, pero que en 
realidad es el gran volcán de la historia humana, a punto, una vez más, de 
entrar en erupción, a largo plazo, tal vez para el bien de los hombres o para 
realizarse en un ideal, pero, a corto plazo, para destruir a un gran número de 
personas inocentes y causar así gran daño y sufrimiento. 

Ésta también es una idea romántica, ya que una vez que adquirimos la 
noción de que existe algo más amplio fuera de nosotros, algo inasible, algo 
inalcanzable, o bien sentimos amor por ello, tal como proponía Fichte, o 
sentimos temor; y si sentimos temor, éste se convierte en paranoia. Esta 
paranoia va creciendo a lo largo del siglo xIx: alcanza su cima con 
Schopenhauer, es dominante en la obra de Wagner, y llega a un importante 
clímax en muchas obras del siglo xx donde se manifiesta la obsesión con la 
idea de que, hagamos lo que hagamos, habrá siempre algún cáncer, algún 
gusano, algo que nos condene a una perpetua frustración, ya sean seres 
humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas impersonales contra las 
que todo esfuerzo es inútil. Obras tales como las de Kafka están cargadas de 
esta peculiar sensación de angst ingobernable, de terror, de aprehensión no 
dirigida a ningún objeto en particular. Esto también se da en la obra de los 
románticos tempranos. Los cuentos de Tieck, Der blonde Eckbert, por 
ejemplo, están cargados de terror. Sin duda, pretenden ser alegorías, 
aunque, de todos modos, lo que siempre ocurre es que el héroe comienza 
teniendo una vida feliz hasta que le sucede algo terrible. Se le presenta un 
pájaro dorado que le canta una canción acerca del Waldeinsamkeit, que ya 
en sí mismo constituye un concepto romántico; se refiere a la soledad del 
bosque, algo encantador y terrorífico a la vez. El mata al pájaro y ocurren 
varias desgracias. El continúa matando, continúa destruyendo; se ve 
enmarañado en una temible red que le ha sido tendida por alguna fuerza 
horrible y misteriosa. El intenta liberarse de ella. Vuelve a matar, a 
combatir, a luchar, muere. Este tipo de pesadilla es muy típica de la primera 
literatura romántica alemana y proviene exactamente de la misma fuente, a 


saber, de la noción del dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, 
no de la razón; no de algo analizable y controlable, sino de algún tipo de 
voluntad. En tanto que es mi voluntad, que se dirige a objetivos creados por 
mí mismo, es probable que sea benévola. En tanto que es la voluntad de un 
dios benévolo o la de la historia que promete llevarme a un buen destino — 
como aparece en los escritos de todos aquellos filósofos optimistas de la 
historia— es probable que no sea muy aterradora. Pero puede llegar a 
suceder que el fin sea más negro, más aterrorizador y más insondable de lo 
que creemos. De este modo, los románticos oscilan entre dos extremos: el 
de un optimismo místico y el de un pesimismo aterrador; y esto es lo que 
hace que sus escritos sean de calidad desigual. 

La segunda de las tres grandes influencias que identificó Schlegel era la 
de la Revolución Francesa, la cual tuvo un obvio impacto sobre los 
alemanes, ya que produjo —como resultado de las guerras napoleónicas en 
particular— una vasta explosión de sentimiento nacional herido, que 
alimentó al movimiento romántico, en tanto que éste era, bajo cualquiera de 
sus formas, la afirmación de la voluntad nacional. No deseo, sin embargo, 
enfatizar este aspecto de la Revolución. Deseo más bien señalar que la 
Revolución Francesa, si bien prometió una solución perfecta para los males 
humanos basándose, como ya he mencionado, en un universalismo pacífico 
—en la doctrina del progreso continuo, cuyo ideal era la perfección clásica, 
y que, una vez alcanzada, perduraría eternamente fundändose en 
inquebrantables principios establecidos por la razón— perdió su rumbo 
(esto era claro para todos). En consecuencia, en lugar de reforzar la razón, 
la paz, la armonía, la libertad universal, la igualdad, la libertad, la 
fraternidad —todas las cosas que aspiraba satisfacer— promovió, por el 
contrario, la violencia, cambios aterradores e impredecibles de los asuntos 
humanos, la irracionalidad de las masas, el desmedido poder individual, el 
de los grandes hombres, buenos y malos, capaces de dominar a estas masas 
y de alterar el curso de la historia en un sinfín de modos distintos. La 
Revolución Francesa estimuló, en la mente y la imaginación de los 
hombres, la poesía de la acción, de la lucha, de la muerte; no meramente 
entre los alemanes sino entre todos los pueblos, y de allí que tuviera un 
efecto completamente contrario al que intentaba tener. En particular, 


alimentó la noción de que existe una gran masa misteriosa y sumergida 
debajo del iceberg, una de la que nada sabemos. 

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolución Francesa había 
fracasado, ya que, una vez ocurrida, y de modo bastante notable, la mayoría 
de los franceses no eran libres, ni iguales, y no eran particularmente 
fraternales entre sí —por lo menos en número suficientemente importante 
como para descalificar la pregunta—. Aunque, sin duda, un cierto número 
de ellos había mejorado su situación, la de muchos otros se había 
deteriorado. En los países vecinos también se daba lo mismo: algunas 
personas habían sido liberadas, pero otras no encontraban que la 
Revolución hubiera valido la pena. 

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aquellos que creían 
en la economía sostenían que los dirigentes políticos de la Revolución 
Francesa habían ignorado los factores económicos. Los que creían en la 
monarquía o en la Iglesia sostenían que los instintos más profundos y la fe 
habían caído víctimas del materialismo ateo, cuyas consecuencias habían 
sido espantosas, y que, por ende, el fracaso de la Revolución era el castigo 
con el que la naturaleza humana o Dios (dependiendo de la filosofía 
particular de cada uno) respondía al desafío de los hombres. Pero la 
sospecha que la Revolución suscitó entre todos era que, tal vez, no 
sabíamos lo suficiente; las doctrinas de los philosophes franceses, que eran, 
supuestamente, el plan maestro para modificar la sociedad del modo 
deseado habían resultado inadecuadas. De allí que, aunque la porción 
superior de la vida social humana quedara a la vista —para los economistas, 
los psicólogos, los moralistas, los escritores, los estudiantes y todo tipo de 
especialistas y observadores—, no era más que la punta de un iceberg 
gigante, cuya sección más grande estaba sumergida en el océano. Esta 
porción invisible no había sido suficientemente tomada en cuenta y, por 
tanto, se había vengado causando todo tipo de consecuencias absolutamente 
inesperadas. 

La noción de consecuencias no intencionadas, de que aunque nos lo 
propongamos, es la oscura realidad la que dispone, y de que a pesar de que 
la modifiquemos, ella, sin embargo, se recompondrá y nos sorprenderá con 
una bofetada; la noción de que si intentamos alterar demasiado las cosas — 


la naturaleza, los hombres, o lo que fuera— habrá entonces algo llamado 
«naturaleza humana» o «naturaleza social» u «oscuras fuerzas del 
inconsciente» O «fuerzas productivas» O «la Idea», algo, no importa el 
nombre que lleve esta entidad, que procederá a agredirnos y a destruirnos; 
esto cultivó la imaginación de muchas personas en Europa, quienes 
seguramente no se hubieran definido como románticos, y promovió también 
todo tipo de teodiceas: la teodicea marxista, la hegeliana, la de Spengler, la 
de Toynbee y muchos otros escritos teológicos de nuestra época. Creo que 
éste es el origen de esta noción; una que también nutrió la corriente de 
paranoia, en tanto que una vez más reavivó la conciencia de que existía algo 
más fuerte que nosotros, una inmensa fuerza impersonal, que no podía ser 
investigada ni desviada. Esto convirtió a la totalidad del universo en algo 
mucho más aterrador de lo que habia sido para el siglo xvin. 

La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela de Goethe 
Wilhelm Meister. Los románticos admiraban la novela, no tanto por su 
calidad narrativa sino por otras dos razones: la primera, porque era un relato 
sobre un hombre genial que se había formado a sí mismo; un relato de 
cómo un hombre podía hacerse cargo de sí mismo y por el libre ejercicio de 
su noble voluntad convertirse en alguien. Ésta es, probablemente, la 
autobiografía de Goethe el artista. Pero incluso más que eso, lo que les 
agradaba era el hecho de que había fuertes transiciones en la novela. De un 
sobrio fragmento de prosa, de una descripción científica, por ejemplo, de la 
descripción de la temperatura del agua, o de un tipo particular de jardín, 
Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes extáticos, poéticos y líricos, a 
explosiones poéticas, para retornar, luego, rápida y abruptamente, a un tipo 
de prosa severa, aunque perfectamente melodiosa. Estas agudas transiciones 
de la poesía a la prosa, del éxtasis a las descripciones científicas, les 
parecían a los románticos un arma maravillosa para hacer estallar y derrocar 
la realidad. Así debían ser escritas las obras de arte: no según reglas, no 
debían ser copias de alguna naturaleza ya dada, de un rerum natura, de 
alguna estructura de las cosas que la obra de arte intentaba explicar, o peor 
aún, no debían ser una copia o una fotografía. La función de la obra de arte 
consistía en liberarnos y lo hacía al ignorar las simetrías superficiales de la 
naturaleza, las reglas superficiales, y mediante abruptas transiciones de un 


estilo a otro —de la poesía a la prosa, de la teología a la botánica, o lo que 
fuera— derribaba una gran cantidad de divisiones convencionales que nos 
restringían, que nos encerraban y que nos aprisionaban. 

No creo que Goethe haya considerado esto como un análisis válido de 
su obra. Él veía a estos románticos con algo de nerviosismo. Tanto él como 
Schiller los consideraban bohemios desarraigados, artistas de tercera (lo 
cual, sin duda, era cierto en algunos de ellos), personas de vidas 
inconsecuentes y desordenadas, a quienes, sin embargo, por admirarlo y 
adorarlo tanto, Goethe no deseaba despreciar ni ignorar. Y así se desarrolló 
una relación algo ambivalente entre ellos. Le consideraban como a uno de 
los grandes genios alemanes, pero despreciaban sus gustos filisteos, su 
servilismo hacia el gran duque de Weimar y el hecho de que se había 
vendido en muchos aspectos —que había comenzado como un genio audaz 
y original y había terminado como un cortesano vestido de seda—. Por otro 
lado, él los veía como a artistas de escasos recursos, artistas que 
disimulaban su falta de talento creativo con un innecesario desenfreno 
expresivo. Pero al mismo tiempo eran alemanes, eran sus admiradores, la 
única audiencia con la que contó por algún tiempo, y, por tanto, no debían 
ser descuidados, ni rechazados sin consideración. Ésa era, en términos 
generales, la relación entre ellos. Y continuó siendo una relación difícil 
hasta el final de la vida de Goethe, y él mismo nunca se entregó demasiado 
al romanticismo. Hacia el final de su vida dijo: «El romanticismo es una 
enfermedad, el clasicismo es salud»!8%l, Éste era, en efecto, su credo 
fundamental. 

El propio Fausto (que los románticos no apreciaban especialmente), a 
pesar de que el héroe sufre un sinnúmero de transformaciones románticas, y 
de que se ve sacudido por la gran ola —hay muchos pasajes en los que 
queda claro que el héroe es comparado a un torrente desenfrenado y salvaje, 
que salta de escollo en escollo, y que ansía constantemente las nuevas 
experiencias que le ofrece Mefistófeles—, es, en definitiva, una obra de 
reconciliación. El tema central de Fausto, luego de haber matado a 
Margarita, a Filemón y a Baucis, después de haber cometido gran cantidad 
de crímenes tanto en la primera como en la segunda parte, es que hay cierta 
distensión y resolución armónica de todos estos conflictos, a pesar de haber 


causado gran sufrimiento y derramamiento de sangre. Pero la sangre y el 
sufrimiento no significaban nada para Goethe: como Hegel, él suponía que 
la armonía divina podía únicamente alcanzarse por choques abruptos, por 
discordias violentas que, desde una perspectiva más abarcadora, habrían de 
percibirse como elementos contribuyentes a una armonía mayor. Todo esto 
no es romántico. Es más bien antirromántico, pues Goethe se inclinaba a 
decir que había una solución ardua y difícil, una que tal vez podía ser 
únicamente percibida desde un punto de vista místico, pero aun así había 
solución. También en sus novelas, Goethe predicó lo que detestaban los 
románticos. La moral de Hermann y Dorotea y de Die 
Wahlverwandtschaften era que si se presentaba un conflicto emocional, una 
temible complicación entre una mujer casada y su amante, por ejemplo, no 
habíamos de recurrir en absoluto al divorcio o al abandono del hogar sino 
que, por el contrario, habíamos de resignarnos, debíamos sufrir y 
subyugarnos a la convención, a la preservación de los pilares de la 
sociedad. Esencialmente, era un discurso de orden, de autodominio, de 
disciplina, de eliminación de todo factor caótico o contrario a la legalidad. 
Para los románticos esto era veneno puro. Nada les desagradaba más. La 
vida personal de muchos de ellos fue algo desordenada. El cénacle, el 
pequeño grupo de románticos que se reunía en Jena —los dos hermanos 
Schlegel, por algún tiempo Fichte, por algún tiempo Schleiermacher en 
Berlín, y Schelling— creía y predicaba de modo violento los deberes que 
acarreaba la libertad y la importancia de la libertad total, incluyendo el 
amor libre. August Wilhelm Schlegel se casó con una dama porque estaba 
embarazada —era una revolucionaria alemana de gran inteligencia, 
apresada durante algún tiempo por los alemanes en Mainz por haber 
colaborado con los revolucionarios franceses— y luego, dignamente, se la 
dejó a Schelling, quien estaba enamorado de ella. Esto había ocurrido antes 
también entre Schiller y Jean Paul, aunque sin matrimonio de por medio. Se 
pueden citar muchos ejemplos. Pero dejando a un lado sus relaciones 
personales, la gran novela que expresó su estilo de vida, y que escandalizó 
profundamente a Goethe y a Hegel, a pesar de no ser una obra de gran 
mérito literario, fue Lucinde, una especie de Lady Chatterley de su tiempo, 
publicada por Friedrich Schlegel al final del siglo xvm. Era una novela 


erótica, con violentas descripciones de distintos tipos de posiciones 
amorosas, y que también contenía prédicas románticas acerca de la 
necesidad de la libertad y de la expresión individual. 

El meollo de Lucinde, más allá de su aspecto erótico, consistía en la 
descripción de lo que podía llegar a ser una relación libre entre seres 
humanos. En particular, se establecían analogías frecuentes con un pequeño 
bebé llamado Guillermina, que pataleaba libre y desenfrenadamente. El 
personaje principal dice: «¡Así deberíamos vivir! He aquí un niño, desnudo 
y libre de convenciones. No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no 
cree en mentores convencionales y sobre todo no hace nada, carece de 
responsabilidad. El ocio es la última chispa que nos queda de aquel paraíso 
del que la humanidad fuera alguna vez expulsada. La libertad, la posibilidad 
de patalear, de hacer lo que deseamos, es el único privilegio que 
conservamos en este mundo temible, en este espantoso engranaje causal en 
el que la naturaleza nos oprime tan salvajemente»!81, y así sigue. 

La novela causó gran conmoción y fue defendida por el gran predicador 
de Berlín Schleiermacher de un modo no del todo diferente a la defensa de 
El amante de lady Chatterley que habrían de hacer varios pastores 
británicos en la década de 1960. Es decir, del mismo modo en que se 
presentó el libro de Lawrence, ya no como una obra de naturaleza poco 
espiritual, sino como un texto que se alineaba, que era prácticamente un 
sostén de la ortodoxia cristiana; pues así Lucinde, que era una novela 
pornográfica de cuarta categoría, fue presentada por el leal Schleiermacher 
como una novela de naturaleza espiritual. Todas sus descripciones físicas 
eran entendidas alegóricamente, y todo lo que había en ella se entendía 
simplemente como una gran prédica, como un himno a la libertad espiritual 
del hombre que ya no estaba encadenado por falsas convenciones. 
Schleiermacher se retractó años más tarde de su posición, lo que habla 
mejor de su bondad, su lealtad y su generosidad que de su agudeza crítica. 
Pero de todos modos, el objetivo de Lucinde era el de romper con las 
convenciones. Allí donde hubiera convenciones, había que romper con 
ellas. 

Tal vez los ejemplos más interesantes de esta ruptura de convenciones 
se den en las obras dramáticas de Tieck y en los cuentos del famoso 


narrador E. T. A. Hoffmann. La propuesta del siglo xvi, y de los siglos 
anteriores también, como repito incansablemente, era que había una 
naturaleza de las cosas, un rerum natura, una estructura del mundo. Para los 
románticos esto era absolutamente falso. No podía haber una estructura en 
el mundo ya que eso nos aprisionaría, nos sofocaría. Debía haber un campo 
de acción. Lo potencial era más real que lo actual. Lo hecho carecía de vida. 
Una vez producida la obra de arte debía ser abandonada, porque una vez 
hecha, estaba allí, estaba acabada, pertenecía al pasado. Lo hecho, lo que ha 
sido construido, lo que ya ha sido comprendido, debe ser abandonado. El 
único modo de capturar la realidad es mediante vislumbres, fragmentos, 
intimaciones, una iluminación mística, ya que todo intento de 
circunscribirla, de ofrecer una explicación coherente, de ser armonioso, de 
tener un principio, un medio y un final constituye una forma de 
aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversión y una caricatura de 
lo que, en esencia, es caótico e informe; una corriente arrolladora, un 
tremendo caudal de voluntad realizándose a sí misma. Ésa es la ferviente 
médula del dogma romántico. 

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente concejal de ciudad, 
un coleccionista de libros que se sienta, como de costumbre, en la sala de su 
casa, con su bata y rodeado de viejos documentos. En la puerta de entrada 
de su domicilio hay una aldaba de bronce, que a veces se transforma en una 
horrible vendedora de manzanas: a veces es la vendedora de manzanas y a 
veces la aldaba de bronce. Esta última a veces parpadea como la vendedora 
de manzanas y la vendedora de manzanas a veces se comporta como la 
aldaba de bronce. En cuanto a su dueño, el honorable concejal, a veces se 
sienta en su sillón, a veces se mete en una jarra de ponche, desaparece en su 
vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a veces, se disuelve en el 
ponche, emborracha a otros bebedores y vive luego diferentes experiencias. 
Esto es, para Hoffmann, un modelo típico de cuento fantástico, uno que lo 
hizo muy famoso. Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca 
sabemos lo que va a ocurrir. Hay un gato en el salón. El gato puede ser un 
gato, pero también, por supuesto, puede ser un ser humano transformado. 
Ni el propio gato lo sabe bien; él nos dice que no lo sabe; y esto crea un aire 
de incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es intencional. Cuando 


Hoffmann cruzaba un puente en Berlín solía sentirse encerrado en una 
botella de vidrio. No estaba del todo seguro si las personas que lo rodeaban 
eran seres humanos o simples muñecos. Creo que esto es, genuinamente, 
una muestra de su delirio psicológico —psicológicamente no era del todo 
normal—, pero, al mismo tiempo, ilustra el tema principal de su obra, que 
siempre es la mutabilidad de todo en todo. 

Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde el rey le dice 
al príncipe que viene a verlo: «Vienes de tan lejos, ¿cómo es que hablas 
nuestra lengua tan bien?» A lo que el príncipe responde: «¡Chito!» El rey 
dice: «¿Por qué dices “¡Chito!”?» Y el príncipe responde: «Si no lo hago — 
si no dejas de hablar de este tema— la obra no puede continuar». Luego, se 
le ordena a una persona del público que se levante. Ella dice: «Esto es un 
insulto a las reglas del realismo. Es intolerable que los personajes discutan 
la obra entre ellos». Todo esto es intencional. En otra obra de Tieck un 
hombre, Scaramouche, está montado a un burro. De repente, aparece una 
tormenta y él dice: «La obra no dice nada de esto; el guión no hace 
referencia a la lluvia, y me estoy mojando». El toca a una puerta y aparece 
un mecánico. Él le dice al mecánico: «¿Por qué está lloviendo?» Y el 
mecánico responde: «El público aprecia las tormentas». A lo que 
Scaramouche responde: «En una pieza histórica digna no puede llover». El 
mecánico dice: «Sí que puede», cita ejemplos, y por fin dice que, de todos 
modos, se le ha pagado para hacer llover. Luego, se levanta una persona del 
público y dice: «Esta intolerable discusión debe acabar inmediatamente. La 
obra debe fomentar cierto grado de ilusión. Es imposible que la obra 
continúe si los personajes discuten sus aspectos técnicos»; y así sigue. Esa 
misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en la cual, a su vez, hay 
una tercera obra. Los públicos respectivos de cada obra se hablan entre 
ellos, y, en particular, una persona ajena al marco de la obra discute la 
relación que entablan los diferentes públicos entre sil2], 

Esto por supuesto tiene analogías: antecede a Pirandello, al dadaísmo, al 
surrealismo y al teatro del absurdo. Es el origen de todo esto. El propósito 
consiste en confundir la realidad y la apariencia lo más posible, en romper 
el límite entre la ilusión y la realidad, entre el sueño y la vigilia, entre la 
noche y el día, entre el consciente y el inconsciente, y dar así la sensación 


de un universo sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua 
transformación, del que cualquier hombre con voluntad pueda, aunque sea 
transitoriamente, hacer de él lo que le plazca. Ésa es la doctrina 
fundamental del movimiento romántico y, como es natural, posee también 
analogías de índole política. Los escritores políticos del romanticismo 
comienzan a decir: «El Estado no es una máquina, el Estado no es un 
aparato. Si el Estado fuera una máquina, los hombres habrían inventado 
algo diferente, pero no lo han hecho. O bien el Estado se dio por desarrollo 
natural o es la emanación de alguna fuerza primigenia y misteriosa que no 
podemos comprender y que tiene algún tipo de autoridad teológica». Adam 
Müller sostenía que Cristo no había muerto exclusivamente por salvar a los 
hombres sino también por salvar a los Estados, lo que era una afirmación 
muy radical de la política teológica. Luego pasaba a argumentar que el 
Estado era una institución mística profundamente arraigada en los aspectos 
más arcanos, más difíciles de desentrañar y más incomprensibles de la 
existencia humana, una existencia que básicamente estaba en un perpetuo 
vaivén. El intento de reducir el Estado a constituciones, a leyes, estaba 
condenado al fracaso ya que lo escrito no perduraba. Ninguna constitución, 
por el mero hecho de estar escrita, podía sobrevivir, ya que lo escrito 
carecía de vida y ella debía ser una llama viviente en el corazón de aquellos 
hombres que convivían formando una apasionada familia mística. Cuando 
empezó a surgir este tipo de discurso, esta doctrina comenzó a penetrar en 
campos para los que no estaba originalmente concebida y desde allí, 
naturalmente, acarreó consecuencias muy serias. 

Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del concepto de ironía 
romántica, el que se funda exactamente en las mismas nociones. Fue 
Friedrich Schlegel quien inventó la ironía. La idea es que cuando vemos a 
ciudadanos honestos ocupándose de sus asuntos; cuando nos enfrentamos a 
un poema bien compuesto —según reglas—; cuando vemos una institución 
pacífica que protege la vida y la propiedad de los ciudadanos; cuando 
vemos estas cosas hemos de reírnos de ellas, burlarnos, ser irónicos, 
volarlas en pedazos, indicar que lo contrario es igualmente verdadero. Para 
él, la única defensa contra la muerte, contra la osificación y contra cualquier 
otra forma de estabilización y de congelamiento de la corriente de vida es la 


Ironie. Se trata de un concepto difícil, pero la noción general es que, a cada 
afirmación que hacemos le corresponden por lo menos tres otras, contrarias 
a la primera e igualmente verdaderas. Debemos creer en todas ellas, sobre 
todo, porque son contradictorias entre sí. Éste es el único modo de escapar 
de la espantosa camisa de fuerza que nos impone la lógica y a la que 
Schlegel tanto temía, ya tome la forma de causalidad física, de leyes 
creadas por el Estado, de reglas de composición poética, de leyes de 
perspectiva, de reglas para la pintura histórica o de cualquier otro tipo de 
normativa plástica establecida por aquellos mandarines franceses del siglo 
XVIII. Debemos escapar de todo esto. Y no es posible hacerlo, simplemente, 
negando estas reglas, ya que esta negación acarrearía otra ortodoxia, una 
nueva normativa contraria a la original. Era absolutamente necesario cortar 
de cuajo con las reglas. 

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el del 
rechazo de la noción de que hay una naturaleza de las cosas, el intento de 
sabotear y de hacer volar en pedazos cualquier noción de estructura estable 
— son los más profundos y, en un sentido, los más lunáticos de este 
extremadamente valioso e importante movimiento. 


VI 
EFECTOS PERDURABLES DEL 
ROMANTICISMO 


H ropongo señalar ahora, aunque pueda parecer apresurado, cuál es, 
según mi opinión, el elemento central del romanticismo. Desearía 
retornar a un tema al que me he referido con anterioridad, a saber, a aquella 
antigua tradición que ha sido el núcleo de todo el pensamiento occidental, 
por lo menos durante dos mil años y hasta mediados del siglo xvm; esa 
actitud particular, esas creencias particulares que el romanticismo ha 
atacado y dañado gravemente. Me refiero a aquella antigua proposición que 
dice que la virtud es conocimiento. Supongo que fue expresada por primera 
vez por Sócrates en las páginas de Platón, y que ha sido compartida por él y 
por toda la tradición cristiana. Podremos estar en desacuerdo acerca del tipo 
de conocimiento del que se trate; de hecho, ha habido disputas entre 
filósofos, entre religiones, entre científicos, entre la religión y la ciencia, 
entre la religión y el arte, entre todo tipo de actitud, entre todo tipo de 
escuela de pensamiento y demás. Sin embargo, la disputa ha sido, 
invariablemente, acerca de lo que es ese verdadero conocimiento de la 
realidad cuya adquisición le permitiría al hombre saber lo que ha de hacer y 
cómo ajustarse a ella. Lo que se comparte es la noción de que existe una 
naturaleza de las cosas tal, que si la conocemos y comprendemos nuestra 


relación con ella, y si existe una divinidad, la conocemos, y comprendemos 
las relaciones de todo lo que conforma el universo, entonces nuestros 
objetivos y los hechos que nos conciernen se volverán claros y 
entenderemos lo que debemos hacer para completarnos del modo en que 
nos lo pide nuestra propia naturaleza. Para lograr esto es necesario saber si 
este conocimiento se funda en la física, la psicología o la teología, o en 
alguna especie de saber intuitivo, individual o público. Es necesario saber si 
dicho conocimiento se limita a expertos o si es accesible a todo hombre. 
Puede haber desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que 
existe tal conocimiento está en la base de toda la tradición occidental y ha 
sido, como ya he señalado, objeto de ataque por parte del romanticismo. La 
visión es la de un rompecabezas cuyas piezas debemos colocar 
correctamente; la de un tesoro oculto que debemos intentar descubrir. 
Esencial a esta concepción es la idea de que hay un conjunto de hechos 
al que debemos someternos. La ciencia es sumisión, consiste en dejarnos 
guiar por la naturaleza de las cosas, en la observación escrupulosa de lo que 
hay, en la ausencia de desviación de los hechos, en la comprensión, el 
conocimiento, la adaptación. Lo opuesto a esto, que es lo que proclamaba el 
movimiento romántico, puede resumirse en dos principios. Uno de éstos es 
ya para nosotros bastante familiar, a saber, la noción de la voluntad 
ingobernable: que el logro de los hombres no consiste en conocer los 
valores sino en crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y, en 
definitiva, creamos nuestra propia visión del universo, exactamente del 
mismo modo en que los artistas crean sus obras; y antes de que el artista 
haya creado una obra, ésta no existe, no está en ningún lugar. No hay 
imitación, adaptación, aprendizaje de reglas, comprobación externa, ni una 
estructura que debemos comprender y a la que debemos adaptarnos antes de 
obrar. El núcleo del proceso consiste en la invención, en la creación, en el 
hacer, literalmente de la nada, o de cualquier material del que se disponga. 
De todos modos, el aspecto verdaderamente central de esta visión es, en 
cierta medida, que nuestro universo es lo que elegimos hacer de él. Ésta es 
la filosofía de Fichte; y, en cierta medida, la filosofía de Schelling; ésta es, 
en efecto, la idea —incluso en nuestro siglo— hasta de psicólogos como 
Freud, quien mantenía que el universo de personas poseídas por un 


conjunto de ilusiones o fantasías era diferente del de personas poseídas por 
otro. 

La segunda noción —conectada con la primera— es que no hay una 
estructura de las cosas. No hay un modelo al que debemos adaptarnos. 
Existe, solamente, un flujo: la interminable creatividad propia del universo. 
El universo no debe concebirse como un conjunto de hechos, tampoco 
como una guía de sucesos, o como un conjunto de cuerpos en el espacio, de 
entidades tridimensionales vinculadas por ciertas relaciones 
inquebrantables, como enseñaba la física, la química y las otras ciencias 
naturales. Es un perpetuo proceso de empuje hacia adelante, de 
autocreación, que puede ser concebido como algo hostil al hombre —como 
lo era para Schopenhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche—, de 
modo tal que imposibilitaría todo intento humano por contenerlo, por 
organizarlo, por sentirse a gusto en él, por crear algún tipo de modelo 
acogedor sobre el que uno pudiera descansar. Por el contrario, puede ser 
concebido como algo amigable, porque al identificarnos con él, al crear 
junto a él, al arrojarnos en ese gran proceso y descubrir en nosotros mismos 
las fuerzas creativas que también descubrimos afuera, al reconocernos, por 
un lado, como espíritu, y por otro, como materia, al ver la totalidad de las 
cosas como un vasto proceso autoorganizador y autocreativo, seremos 
finalmente libres. 

«Comprensión» no es el término adecuado, ya que siempre presupone al 
que comprende y lo comprendido, al que conoce y lo conocido, además de 
cierta brecha entre el sujeto y el objeto. Pero el objeto no existe, solamente 
el sujeto abriéndose paso hacia adelante. El sujeto puede ser el universo, el 
individuo, una clase, la nación, la Iglesia; aquello que se identifique como 
la verdadera realidad del universo. Pero de cualquier manera, se trata de un 
proceso de creación constante; y todo esquema, toda generalización, todo 
modelo impuesto sobre él, son distorsiones, son formas de ruptura. Cuando 
Wordsworth decía que analizar equivalía a matarl83l, era aproximadamente 
a esto a lo que se refería; y fue uno de los más suaves en expresarlo entre 
aquellos que compartieron dicho punto de vista. 

Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas pueden 
intelectualizarse, o que están sometidas a algún tipo de plan; intentar 


elaborar un conjunto de reglas, o leyes, o una fórmula, son formas de 
sibaritismo, y al fin, una estupidez de carácter suicida. Ésa fue la prédica de 
los románticos. Siempre que intentemos comprender algo, con cualquiera 
de los poderes que estén a nuestra disposición, descubriremos —como he 
tratado de explicar— que lo que buscamos es inagotable, que estamos 
intentando apresar lo inaprensible, aplicar una fórmula a algo que se escapa 
de la nuestra, porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirán 
nuevos abismos, que a su vez abrirán otros abismos. Las únicas personas 
que han tenido un sentido de la realidad son aquellas que han comprendido 
que el intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas, describirlas —más allá 
de lo escrupulosa que pueda ser la descripción—, es una tarea vana. Esto es 
cierto no sólo en las ciencias, que hacen esto por medio de las más rigurosas 
y (para los románticos) más externas y vacías generalizaciones, sino incluso 
de los escritores escrupulosos, de los que describen puntillosamente la 
experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del fluir de 
la conciencia: Proust y Tolstoi, los más talentosos adivinos de los 
movimientos del espíritu humano—, en la medida en que confían en alguna 
forma de descripción objetiva, ya sea una que se adquiere por medio de un 
registro externo, o por la más sutil introspección o penetración en los 
movimientos internos del espíritu. En tanto que estos hombres operen bajo 
la ilusión de que es posible, de una vez y para siempre, registrar, describir, 
atribuirle alguna finalidad al proceso que están tratando de atrapar, de 
aprehender, su resultado será la irrealidad y la fantasía. Será siempre un 
intento de apresar lo inaprensible, de buscar la verdad allí donde no existe, 
de detener el flujo constante, de atrapar el movimiento por medio del 
reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por medio de la oscuridad. 
Ésa es la prédica romántica. 

Cuando se preguntaron cómo era posible entonces comenzar a 
comprender la realidad, en algún sentido de la palabra «comprender»; cómo 
era posible hacerse alguna idea de ella, sin distinguirse, por un lado, a uno 
mismo como sujeto, y por otro, a la realidad como objeto, sin aniquilarla en 
dicho proceso; la respuesta que encontraron, al menos algunos de ellos, fue 
que el único modo de lograrlo era mediante mitos, mediante esos símbolos 
de los que he hablado. Los mitos encarnan en sí mismos algo inexpresable y 


logran también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable, aquello 
que transmite la profunda oscuridad de todo este proceso, en imágenes que 
nos llevan a otras y que apuntan hacia una dirección infinita. Esto es lo que 
predicaron, en definitiva, los alemanes, quienes en última instancia son los 
responsables de toda esta perspectiva. Para ellos, los griegos comprendieron 
la vida ya que Dioniso y Apolo eran símbolos, mitos que transmitían ciertas 
propiedades. Pero si nos preguntamos qué era lo que Apolo representaba, lo 
que Dioniso quería, el intento de explicarlo con un número finito de 
palabras, o más aún, de representarlo plásticamente en un número finito de 
imágenes, era llanamente absurdo. En consecuencia, los mitos son a la vez 
imágenes capaces de ser contempladas con relativa tranquilidad por la 
mente y también algo perpetuo, que pasa de generación en generación, que 
se transforma con la transformación de los hombres, y que constituye un 
inagotable suministro de imágenes relevantes, que son, a la vez, estáticas y 
eternas. 

Pero estas imágenes griegas están muertas para nosotros, ya que no 
somos griegos. Esto lo había enseñado Herder. La idea de retornar a 
Dioniso o a Odín es absurda. En consecuencia, debemos tener mitos 
modernos, y debido a que carecemos de ellos porque la ciencia los ha 
aniquilado o ha creado, de alguna manera, una atmósfera poco propicia para 
ellos, es necesario que los creemos. Como resultado, surge un proceso 
consciente de formación de mitos: a principios del siglo xIx, encontramos 
un doloroso y consciente esfuerzo —o tal vez no tan doloroso, tal vez algo 
de esto pueda verse como un proceso espontáneo— que nos será de utilidad 
del modo en que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las raíces 
de la vida están perdidas en las tinieblas», decía August Wilhelm Schlegel, 
«la magia de la vida reposa en un misterio insoluble»!84l, y esto es lo que 
los mitos deben incorporar. «El arte romántico», decía su hermano 
Friedrich, «[...]es un perpetuo devenir que no llega nunca a la perfección. 
Nada puede sondear sus profundidades [...]. Sólo él es infinito, sólo él es 
libre; su ley primera es la voluntad del creador, voluntad que no conoce la 
ley»!851. Todo arte es el intento de evocar con símbolos la inexpresable 
imagen de esta actividad incesante que es la vida. Esto es lo que he 
intentado transmitir. 


Es así como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un mito, o Don 
Quijote, o Fausto. Lo que hubiera dicho Shakespeare acerca de esta 
extraordinaria cantidad de material literario acumulado alrededor de 
Hamlet, lo que Cervantes hubiera opinado acerca de las increíbles aventuras 
que ha tenido Don Quijote desde principios del siglo xIx y en adelante, no 
lo sé; pero sí puede decirse que estas obras han sido convertidas en 
abundantes fuentes de mitología, y si sus inventores no fueron conscientes 
de nada de esto, mejor aún. Se asumía que el autor no podía ser consciente 
de las profundidades oscuras que él mismo sondeaba. Mozart no puede 
decir de qué trata la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la 
medida en que pudiera describirla, se apagaría también esa genialidad. Si 
deseáramos tener un ejemplo muy vívido de esta capacidad forjadora de 
mitos de principios del siglo xix sobre el que se basa el movimiento 
romántico —del intento de quebrar la realidad en fragmentos, de salir de 
una estructuración de las cosas, de decir lo indecible—, la historia de la 
ópera de Mozart Don Giovanni es bastante adecuada. 

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la ópera finaliza, o 
prácticamente, con la destrucción de Don Giovanni por las fuerzas 
infernales. Luego de no haber logrado reformarse, arrepentirse, se oye un 
trueno y lo tragan las fuerzas del infierno. Una vez que la humareda ha 
desaparecido del escenario, los personajes restantes de la obra cantan un 
sexteto bastante breve sobre lo maravilloso que es que Don Giovanni haya 
sido aniquilado mientras que ellos están vivos y contentos, y se proponen, 
cada uno a su manera, llevar a cabo una vida ordinaria perfectamente 
pacífica y satisfactoria: Mazzetto contraerá matrimonio con Zerlina, Elvira 
regresará al convento, Leporello buscará un nuevo señor, Octavio se casará 
con Doña Ana, y demás. En el siglo xIx este sexteto completamente 
inofensivo, y uno de los más encantadores de todas las piezas de Mozart, 
era considerado blasfemo por el público, y en consecuencia nunca era 
representado. Según tengo entendido, fue Mahler quien hacia fines del siglo 
XIX O principios del xx lo reincorporó por primera vez a los repertorios 
europeos y desde entonces, se representa regularmente. 

La razón de esto es la siguiente. He aquí esta figura simbólica, 
abarcadora, dominante y siniestra encarnada en Don Giovanni. No sabemos 


bien qué representa; ciertamente, algo inexpresable. Tal vez sea el arte por 
oposición a la vida, algún principio de inagotable maldad frente a algún 
bien de tipo filisteo; representa el poder, la magia, algún tipo de fuerza 
infernal de carácter sobrehumano. La ópera finaliza en un tremendo clímax, 
en donde las fuerzas infernales se devoran unas a otras, y el grandioso 
melodrama alcanza una culminación volcánica, que intentaba intimidar a la 
audiencia y colocarlos frente a la realidad del mundo inestable y temible en 
el que vivían. Luego, súbitamente, prosigue este filisteo y breve sexteto en 
el que los personajes cantan pacíficamente sobre el hecho de que un 
libertino ha recibido finalmente su castigo, y que la buena gente retornará 
después a sus vidas ordinarias y completamente pacíficas. Esto último era 
entendido como algo carente de arte, superficial, patético y desagradable, y 
fue entonces eliminado. 

Esta grandiosa mitificación de Don Giovanni, que nos domina y que ha 
de interpretarse como la transmisora de los aspectos más profundos y más 
inexpresables de la temible naturaleza de la realidad, estaba seguramente 
fuera del alcance del libretista, y probablemente muy lejos de lo que 
pensaba Mozart. El libretista Lorenzo da Ponte, quien comenzó su vida en 
Venecia como judío converso y la concluyó como profesor de italiano en 
Nueva York, no tenía en mente poner en escena a uno de los grandes 
símbolos de la existencia espiritual en el mundo. Pero en el siglo XIX ésta 
fue la actitud que se tomó con respecto a Don Giovanni, quien continuó 
obsesionando a la gente. Obsesionó de un modo profundo a Kierkegaard, y 
de hecho continúa haciéndolo en nuestros días. Éste es un típico ejemplo de 
la inversión total de valores, de la transformación completa de algo que 
comienza siendo seco, clásico y simétrico, algo que, desde todo punto de 
vista, está en plena concordancia con las convenciones de la época. Don 
Giovanni había roto el molde, y repentinamente comenzaba a expandir sus 
alas del modo más atípico y temible. 

Esta concepción de grandes imágenes que dominan a la humanidad — 
las fuerzas ocultas, el inconsciente, la importancia de lo inexpresable y la 
necesidad de anticiparlo y de tenerlo en cuenta— se extiende a todas las 
esferas de la actividad humana, y no está en modo alguno limitada a la del 
arte. Penetra, por ejemplo, en la política, inicialmente de un modo 


atemperado en las grandes imágenes de Burke sobre la gran sociedad de los 
muertos, los vivos y los aún no nacidos!861 unidos por una miríada de 
elementos no analizables a los cuales les debemos lealtad. Y todo intento de 
analizar dichos elementos racionalmente —como contrato social, por 
ejemplo, o como algún tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo sería vivir 
una vida feliz, o prevenir conflictos entre los hombres— es superficial y 
traiciona el espíritu inexpresable e interior de toda asociación humana. Ese 
elemento inexpresable es responsable de llevar la sociedad hacia delante, y 
la lealtad a él, la inmersión en él es central a una vida humana verdadera, 
genuina, profunda y devota. En Adam Müller, un discípulo alemán de 
Burke, esto alcanza su forma más elocuente. La ciencia, sostiene Moller, 
puede reproducir únicamente un Estado político carente de vida; la muerte 
no puede representar a la vida, tampoco puede el estancamiento (es decir, el 
contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular) representar 
el movimiento. La ciencia, el utilitarismo, el uso de una maquinaria, no 
transmite lo que es el Estado, el cual «no es una mera fábrica, una finca, 
una compañía aseguradora o una sociedad mercantil; es la íntima unión de 
todas las necesidades físicas y espirituales de una nación, de todas sus 
riquezas físicas y espirituales, de toda su vida interna y externa, en una 
gran totalidad energética, infinitamente activa y vital»!8”. 

Estos términos místicos se convertirán luego en el núcleo de toda la 
teoría orgánica de la vida política, y de la concepción de la lealtad al 
Estado, y del Estado como organización semiespiritual, como símbolo de 
los poderes espirituales del misterio divino. Esto es, sin duda, lo que el 
Estado será para los románticos, o al menos para los románticos extremos. 

La misma concepción penetra en la esfera del derecho. Para la escuela 
histórica del derecho, en Alemania, la verdadera ley no es lo que promulga 
una autoridad establecida, un rey o un parlamento. Eso es simplemente un 
acontecimiento empírico que obedece, tal vez, a consideraciones utilitarias 
o de algún otro carácter desdeñable. La ley no es eso, tampoco es eterna, es 
decir, aquel derecho natural, aquellas leyes divinas, que cualquier ser 
racional podía descubrir por sí mismo, según enseñaba la Iglesia católica, 
los estoicos, o los philosophes franceses del siglo xvi. Dichas autoridades 


pudieron haber estado en desacuerdo en lo referente a la naturaleza de la ley 


o al modo de descubrirla, pero concordaron en que había ciertos principios 
eternos e inmutables en los que debía fundarse la vida humana, y en que la 
adhesión a esos principios convertía a los hombres en seres morales, justos 
y buenos. Pero esto es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el 
producto de la fuerza palpitante de una nación; es el resultado de sus 
oscuras fuerzas tradicionales, de su savia orgánica que fluye por su cuerpo 
como lo hace por un árbol; es el producto de algo que no podemos 
identificar ni analizar, pero que cualquier persona leal a su país siente fluir 
por las venas. La ley crece de la tradición, es en parte cuestión de 
circunstancias y en parte el alma interior de la nación, la cual comienza a 
ser concebida ahora, prácticamente, como un individuo, como aquello que 
los miembros de una nación generan entre ellos. La verdadera ley es la que 
proviene de la tradición: toda nación tiene su propia ley, su propia 
configuración. Esta última se adentra en el brumoso pasado; sus raíces están 
en algún oscuro lugar, y a menos que sus raíces estén en la oscuridad, es 
fácilmente susceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, filósofo francés 
católico y reaccionario —quien creía sólo en parte en esta concepción 
orgánica de la vida, ya que teóricamente, al menos, era partidario del 
tomismo—, sostenía que todo lo que el hombre era capaz de crear también 
podía estropear. Aquello que el hombre podía crear también podía destruir; 
y en consecuencia, lo único verdaderamente eterno era este proceso 
misterioso y aterrorizador que tenía lugar a un nivel inferior de lo 
consciente. Esto era lo que generaba las tradiciones, los Estados, las 
naciones, las constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, todo 
aquello que fuera concebido por hombres sensatos en una fría hora de su 
vida era delgadamente superficial y se derrumbaría, probablemente cuando 
otros hombres igualmente sensatos, superficiales y razonables lo refutaran. 
En consecuencia, no estaba verdaderamente fundado en la realidad. 

Todo esto puede decirse también de las teorías históricas. La famosa 
escuela histórica alemana intenta encontrar los orígenes de la evolución 
histórica en factores oscuros e inconscientes que se vinculan unos a otros de 
una gran variedad de maneras inexplicables. Más aún, existe tal cosa como 
una teoría económica romántica, particularmente en Alemania, que toma 
forma, por ejemplo, en las teorías económicas de pensadores tales como 


Fichte y Friedrich List, quienes creían en la necesidad de crear un Estado 
aislado, der geschlossene Handelsstaat, en el que la auténtica fuerza 
espiritual de la nación pudiera entrar en ejercicio sin verse impedida por 
otras naciones; es decir, en donde el fin de la economía, del dinero y del 
comercio consistiera en el perfeccionamiento espiritual del hombre y no 
obedeciera a las leyes económicas presuntamente inquebrantables, en las 
que creían aún personas como Burke. Él creía, de hecho sostenía, que las 
leyes del comercio eran las de la naturaleza y, por ende, que eran divinas. 
Deducía de esto que nada podía hacerse, que no podía dictarse una reforma 
radical, que los pobres tendrían que pasar hambre. Éste era, en términos 
generales, el resultado de tal concepción. Fue una de las consecuencias que 
determinaron que la escuela económica del laissez faire ganara, 
justificadamente, cierto desprestigio. La teoría económica romántica es el 
opuesto exacto de dicha escuela. Todas las instituciones económicas deben 
consagrarse a algún ideal de vida en común que exprese un progreso 
espiritual. Sobre todo, no debe cometerse el error de suponer que existen 
leyes externas, objetivas, leyes económicas ya dadas, que están fuera del 
control humano. Aquél era un típico retorno al rerum natura. Significaba 
creer, una vez más, en una estructura de las cosas que podía ser analizada, y 
que se mantenía detenida mientras la observábamos y la describíamos; y 
esto es falso. Toda presunción de que existen leyes objetivas es, 
simplemente, una fantasía, una invención humana, un intento por parte de 
los hombres de justificar sus conductas; en especial, sus conductas 
vergonzosas, al hacer intervenir, o al depositar toda responsabilidad en los 
hombros de leyes externas imaginarias, como la ley de la oferta y la 
demanda o cualquier otra ley externa —+ésta de la política o aquélla de la 
economia— que se presume inalterable, y que, en consecuencia, no sólo 
explica sino que también justifica la pobreza, la miseria y otros fenómenos 
sociales desagradables. 

En lo referente a este tema, los románticos resultaron o bien progresistas 
o reaccionarios. En los llamados Estados revolucionarios, en los Estados 
radicales creados posteriormente a la Revolución Francesa, los románticos 
eran reaccionarios, pues exigían el retorno a alguna forma de oscurantismo 
medieval. En Estados reaccionarios, como la Prusia de 1812, eran en 


cambio progresistas, pues consideraban que el modelo de Estado creado por 
el rey de Prusia era sofocante, un mecanismo artificial que coartaba el 
dinamismo natural y orgánico de la vida de los hombres aprisionados en él. 
Podía tomar cualquiera de estas dos formas. De ahí que nos encontremos 
con románticos revolucionarios y románticos reaccionarios. De ahí la 
imposibilidad de precisar la visión política del romanticismo, a pesar de 
haber sido esto intentado con frecuencia. 

Ésas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad, el 
hecho de que no hay una estructura de las cosas, de que podemos darle 
forma a las cosas según nuestra voluntad —es decir, que solamente 
comienzan a existir a partir de nuestra actividad creadora— y finalmente, la 
oposición a toda concepción que intente representar la realidad con alguna 
forma susceptible de ser analizada, registrada, comprendida, comunicada a 
otros, y tratada, en algún otro respecto, científicamente. 

El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta actitud, y 
sobre el que no he tenido hasta ahora nada que decir, es el campo de la 
música. Resulta interesante, e incluso entretenido, seguir el desarrollo de las 
actitudes que se tornaron frente a la música desde principios del siglo xvin 
hasta mediados del siglo xIx. Durante el xvm, y en particular en Francia, la 
música era considerada, prácticamente, como un arte menor. La música 
vocal, sin embargo, era más valorada, ya que realzaba la importancia de la 
palabra. La música religiosa también revestía más importancia, pues 
contribuía a la disposición de ánimo que la religión había de provocar. Ya 
tempranamente, D’Urfe había señalado que el arte visual era, 
indudablemente, mäs sensible a la vida espiritual que el oido. Y cuando la 
música instrumental comenzó a invadir Francia, Fontenelle —el individuo 
más civilizado de su época, o más bien, de todos los tiempos— decía lo 
siguiente de las sonatas que aparecían por primera vez, y que entraban en 
contraste con aquella música vocal, religiosa u operática a la que él estaba 
acostumbrado, por tener una trama, una explicación, es decir, una 
importancia extramusical: «Sonate, que me veux-tu?»l88l («Sonata, ¿qué 
quieres de mí?»), y criticaba la música instrumental por tener una estructura 
de sonidos sin sentido no apropiada para oídos delicados y civilizados. 


Ésta es una actitud bastante común en la Francia de mediados del siglo 
XVIII. Aparece con especial vivacidad en los poemas que, en la década de 
1770, el ensayista y dramaturgo Marmontel dirigió a Gluck, el compositor 
que había conquistado el escenario parisino durante la época. Gluck, como 
es bien sabido, reformó la música al colocarla por encima de las palabras, al 
hacer que ellas entraran en conformidad con la verdadera emoción y drama 
que él deseaba transmitir musicalmente. Se trataba de una gran reforma 
musical, pues ya no se utilizaba la música como mero acompañamiento del 
significado dramático de las palabras. Esto indignó a Marmontel, quien 
creía que el teatro y toda expresión artística poseían una calidad mimética, 
que su función consistía en imitar la vida, sus ideales, en imitar a seres 
imaginarios, ideales y no necesariamente reales; aunque siempre se trataba 
de una imitación, de cierta relación con hechos, personas, emociones 
concretas, con algo que existiera en la realidad y que el artista, si era 
necesario, debía idealizar, o de todos modos, representar del modo más 
preciso. Estaba claro que la música, al carecer de significado en sí misma 
—pues consistía simplemente en una sucesión de sonidos— no era 
mimética. Todos eran conscientes de esto. Las palabras tenían alguna 
relación con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura tenía 
alguna relación con los colores percibidos en la naturaleza, pero los sonidos 
eran muy diferentes de los que se escuchaban en los bosques o del canto de 
un pájaro. La clase de sonidos que empleaban los músicos estaba, 
claramente, mucho más alejada de cualquier tipo de experiencia humana 
ordinaria que los materiales empleados por otros artistas. De ahí que 
Marmontel atacara a Gluck en los siguientes términos: 


II arriva le jongleur de Bohéme. 

Il arriva précédé de son nom; 

Sur le débris d'un superbe poéme, 

Il fit beugler Achille, Agamemnon; 

II fit hurler la reine Clytemnestre; 

Il fit ronfler infatigable orchestrel891; 


[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia, 


ha llegado precedido por su reputación. 
Sobre los restos de un magnífico poema, 
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenón, 
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra 

y rugir a la incansable orquesta]. 


Ésta es una forma de ataque muy típica de la época. Expresa la actitud 
de aquellos que no deseaban renunciar a la asociación con la naturaleza, o a 
la idea de imitación, o a esa noción peculiar de expresión del alma. Esto 
puede decirse también de los escritos de Fontanes, de 1785. Según él, el 
único propósito de la música consistía en evocar ciertas emociones; y a 
menos que evocara alguna emoción ya existente, o nos recordara algo, o 
que se asociara con una experiencia de algún tipo, carecía de valor. En sí 
mismo los sonidos no expresaban nada y no debían ser nunca utilizados de 
tal modo. Muy a su manera, a principios del siglo vs, madame de Staël, 
hablando de la música —por la que declaraba sentir una profunda afición 
—, sostenía algo similar en lo referente a su valor. «¿Qué hombre», decía 
ella, «agotado por haber vivido una vida de pasiones, podría escuchar con 
indiferencia aquellas melodías que animaron alguna vez las danzas y juegos 
de su tranquila juventud? ¿Qué mujer despojada ya de su belleza por los 
estragos del tiempo podría escuchar sin sentimiento aquella canción que 
alguna vez su amante cantó para ella?»!9°l, Indudablemente, esto es cierto, 
aunque se trata de una actitud frente a la música muy diferente de la que 
comenzaba a manifestarse entre los románticos alemanes de la época. El 
mismo Stendhal, quien sentía por Rossini una pasión desmedida, decía de la 
música de Beethoven que detestaba sus combinaciones armónicas eruditas y 
de carácter prácticamente matemático. Se trataba del tipo de comentario que 
tal vez alguna gente de nuestro tiempo podría hacer acerca de la música de 
Schoenberg. 

Esta posición es muy diferente de la de Wackenroder, quien escribió 
hacia 1790 que la música «expresa todos aquellos movimientos del alma 
incorpérea»l°1l; o de la de Schopenhauer, quien decía que «el compositor 
nos revela la esencia más íntima del mundo; él es el intérprete de la más 
profunda sabiduría, y nos habla con un lenguaje que la razón no puede 


comprender»!921, Ni la razón ni ninguna otra cosa puede hacerlo: ésa es la 
posición de Schopenhauer, pues consideraba que la música era la expresión 
de la pura voluntad, de aquella energía interna que ponía en movimiento al 
mundo, de ese instinto interior e inexpresable que era, según él, la esencia 
de la realidad, y que todas las demás artes intentaban, en alguna medida, 
reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa manera, fragmentar, distorsionar 
y aniquilar. Ésta era también la visión de Tieck, y de August Wilhelm 
Schlegel, y de todos los románticos, algunos de los cuales sintieron gran 
afición por la música. Hoffmann ha escrito extraordinarios ensayos no sólo 
sobre Beethoven y Mozart, sino también sobre el significado cósmico y 
metafísico de la tónica y de la quinta, las que son descritas como inmensos 
gigantes de armas relucientes. Él tiene también un pequeño ensayo sobre el 
verdadero significado de un tono en particular, el de la bemol menor, algo 
sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella época algún 
miembro de otra nación europea. 

La música es, entonces, concebida como algo abstracto, apartado de la 
vida, como una forma de expresión directa y no imitativa y que está lo más 
alejada posible de cualquier tipo de descripción objetiva de algo. Sin 
embargo, los románticos no creyeron que el arte debía ser algo 
indisciplinado, que debíamos simplemente cantar aquello que nos diera la 
gana, o pintar lo que el ánimo de ese momento nos ordenara, o darle una 
expresión completamente desenfrenada nuestros sentimientos. Ellos han 
sido acusados de esto por Irving Babbitt y otros, pero se trata de una 
acusación sin fundamento. Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando 
las tormentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y desconcertado, su 
único producto son galimatías»!931, El poeta no debe vagar vanamente todo 
el día buscando sentimientos e imágenes. Debe poseer estos sentimientos e 
imágenes; claramente, debe dar lugar a que las tormentas lo azoten, ¿pues 
cómo podría de hecho evitarlo? Pero él debe disciplinarlas; encontrar su 
medio adecuado de expresión. Schubert sostenía que las señas de un gran 
compositor debían capturarse en la abrumadora batalla de la inspiración, 
donde las fuerzas azotan del modo más descontrolado, pero que era 
necesario mantener el tino durante la tormenta y guiar así las tropas. Ésta 
es, sin duda, una expresión mucho más genuina sobre la función del artista 


que aquellas observaciones de los románticos más desenfrenados, los que 
desconocían la verdadera naturaleza del arte, al no ser ellos mismos artistas. 

¿Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron de tal manera la 
voluntad, que despreciaron de tal modo el carácter fijo de la realidad, y que 
creyeron en estas tormentas, en estos abismos infranqueables y aterradores, 
en estas corrientes carentes de organización? Es muy difícil dar una 
explicación sociológica acerca del origen del movimiento romántico, 
aunque sería necesario hacerlo. La única explicación que he podido 
encontrar hasta el momento surge de observar, en particular en Alemania, 
quiénes fueron estas personas. Lo cierto es que eran un grupo de hombres 
llamativamente poco mundanos. Eran pobres, tímidos, pedantescos, y 
básicamente inadaptados a la sociedad. Se veían despreciados con 
frecuencia, pues debieron servir como preceptores a hombres de 
importancia y, constantemente, se sentían agraviados y oprimidos. Resulta 
claro que estaban confinados y recluidos en su propio mundo; a la manera 
de la fusta tensada de Schiller que siempre se disparaba hacia atrás y 
golpeaba a quien la llevabal*4l. Algo de esto tenía relación con Prusia, lugar 
del que provenía la mayoría de estos hombres, con ese Estado 
excesivamente paternalista de Federico el Grande, con el hecho de que 
fuera un mercantilista y, en consecuencia, que incrementara la riqueza y el 
ejército de Prusia, convirtiéndola en el Estado más rico y poderoso de los 
Estados alemanes, si bien empobreció a sus campesinos y no le ofreció 
suficientes oportunidades a la mayoría de sus ciudadanos. También es cierto 
que estos hombres, en su mayoría hijos de pastores protestantes, de 
funcionarios públicos y de otros profesionales semejantes, fueron educados 
para lograr ciertas ambiciones intelectuales y emocionales; y dado que la 
gran mayoría de los puestos en Prusia estaban en manos de la aristocracia, 
pues se preservaban las distinciones sociales rigurosamente, el resultado fue 
que no pudieron concretar completamente sus ambiciones, y en 
consecuencia, que se frustraron y comenzaron a alimentar fantasías de todo 
tipo. 

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me parece que es una 
explicación más razonable —el hecho de que hombres humillados, agitados 
por la Revolución Francesa y por el trastorno general de los eventos 


políticos, hayan dado comienzo a este movimiento— que la tesis de Louis 
Hautecoeur, quien sostiene que el movimiento tuvo su origen en Francia, 
entre las damas, y que se debe al efecto sobre el sistema nervioso de un 
excesivo consumo de té y café, de corsés demasiado ajustados, de 
cosméticos venenosos y de otros medios de autoembellecimiento 
perjudiciales. No me parece que ésta sea una teoría que merezca, en su 
conjunto, ser analizada en mayor profundidad. 

El movimiento surgió en Alemania, y allí encontró su verdadero hogar. 
Se trasladó, sin embargo, más allá de los confines de Alemania, a todos esos 
países donde había algún tipo de disconformidad social o insatisfacción, 
particularmente, a aquellos oprimidos por pequeñas élites de hombres 
brutales, opresivos o incompetentes; en especial, a Europa del Este. 
Encontró, tal vez, su más ardiente expresión —de todos los países— en 
Inglaterra, donde Byron fue el líder indisputable del movimiento hasta tal 
punto que el byronismo se convirtió, a principios del siglo XIX, 
prácticamente en un sinónimo del romanticismo. 

Pero la forma en la que Byron se volcó al romanticismo es una historia 
demasiado larga de contar; y sobre la que no intentaría dar cuenta, aún si la 
conociera. No hay duda de que fue una clase de persona, tal vez mejor 
descrita en palabras de Chateaubriand, quien decía: «Los hombres de la 
Antigüedad no conocieron verdaderamente esta secreta ansiedad, la 
amargura resultante de pasiones ahogadas agitándose a un tiempo. Una 
importante vida política, los juegos en el gimnasio o en el Campo de Marte, 
los asuntos del Foro —de interés público— emplearon todo su tiempo y no 
le dieron lugar al ennui, al tedio, del corazén»!95l, Ese era el estado de 
Byron. Y Chateaubriand, quien sólo fue un romántico a medias, por su 
inclinación a la subjetividad y a la introspección y por intentar mitificar los 
valores cristianos para reemplazar los mitos ya inexistentes del mundo 
antiguo y del Medioevo, lo describió adecuadamente. 

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte irónico hacia el 
movimiento. La expresión más justa de esta actitud aparece, tal vez, en una 
rima francesa, escrita por un poeta anónimo a mediados del siglo XIX: 


L’obeissance est douce au vil coeur des classiques; 


Ils ont toujours quelqu’un pour modele et pour loi. 
Un artiste ne doit écouter que son moi, 
Et l’orgueil seul emplit les âmes romantiques!?61, 


[La obediencia es dulce para el vil corazón de los clásicos: 

ellos siempre tienen a alguien como modelo o como ley a 
seguir. 

Un artista debe únicamente escucharse a sí mismo 

y sólo el orgullo ocupa las almas románticas]. 


Ésta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de los 
sentimientos y seguramente también en el de la política del siglo vm El 
centro de atención de Byron recae sobre la voluntad libre, y toda la filosofía 
del voluntarismo surge de él: toda esta filosofía acerca de la noción de que 
el mundo debe ser dominado y subyugado por seres humanos superiores. 
Los románticos franceses, de Victor Hugo en adelante, son discípulos de 
Byron. Byron y Goethe son los grandes nombres, aunque este último fue un 
romántico muy ambiguo, pues a pesar de que hizo de Fausto un personaje 
que decía continuamente: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar 
nunca, sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, sobre el 
crimen, sobre todo obstáculo concebible, el espíritu romántico debe abrirse 
camino»[9”], sus obras tardías y su vida lo desmintieron. Byron, en cambio, 
expresó sus convicciones de un modo más convincente. He aquí algunos de 
los versos más típicos de Byron que penetraron en la conciencia europea y 
contagiaron a todo el movimiento romántico: 


Se alejó con paso grave, sumido en tristes ensueños... 
embriagado de gozo, casi añorando otra suerte, 
que por cambiar de entorno, hasta preferiría la muerte. [981 


Había en él un vital desdén por todo... 
Era un extraño en este palpitante mundo... 
Tanto más alto se elevaba, tanto más profundo se sumía 


que los hombres, con quienes condenado a vivir existía... 
[99] 


Ésta es una observación típica acerca de los marginados, los exiliados, 
el superhombre, el hombre que no soporta el mundo existente ya que su 
espíritu es más amplio de lo que el mundo puede contener, ya que posee 
ideales que presuponen la necesidad de un movimiento perpetuo y ferviente 
hacia delante, de un movimiento que se ve constantemente limitado por la 
estupidez, la falta de imaginación y la monotonía del mundo existente. De 
ahí que las vidas de los personajes de Byron surjan del desprecio, entren en 
el vicio, y por consiguiente en el crimen, en el terror, y la desesperación. 
Ése es el típico recorrido de todos los Giaour, los Lara y los Caín que 
habitan su poesía. He aquí Manfredo: 


Mi Espíritu no se paseó con el alma de los hombres, 

Ni tampoco observó el mundo con ojos humanos; 

La sed de su ambición no era la mía, 

La razón de su existencia no era la mía; 

Mis alegrias—mis pesares—mis pasiones—y mis poderes, 
Hicieron de mí un extraño... 1100] 


Este síndrome á la Byron consiste en la adhesión a los dos valores que 
ya he intentado exponer: el de la voluntad y el de la ausencia de una 
estructura del mundo a la que debemos ajustarnos. El síndrome pasa de 
Byron a otros, contagia a Lamartine, a Victor Hugo, a Nodier y a los 
románticos franceses en general. Va aún más lejos, se traslada a 
Schopenhauer, el cual representa al hombre como a alguien arrojado sobre 
una frágil barca en las profundas aguas de la voluntad, que carecen de 
sentido, de finalidad, de dirección, y a las que el hombre podría únicamente 
enfrentarse a costa de su propio riesgo; con las que podría únicamente 
concordar si lograra desprenderse de ese deseo innecesario por el orden, por 
ponerse a sí mismo en orden, por intentar construir para sí un hogar 
acogedor en medio de este elemento impredecible y violento. Y de 
Schopenhauer continúa en Wagner, cuya única prédica en El anillo de los 
Nibelungos, por ejemplo, versa sobre el carácter horroroso de ese deseo 
imposible de saciar, el que con seguridad nos lleva al más temible dolor y, 
por último, a la inmolación más brutal de todos aquellos que se ven 


dominados por él y que no pueden, a la vez, ni evitarlo ni satisfacerlo. 
Como resultado de esto se da seguramente algún tipo de extinción definitiva 
de la especie: crecen las aguas del Rin y cubren este violento, caótico, 
incesante e incurable mal que afecta a todos los hombres. Éste es el núcleo 
del movimiento romántico europeo. 

Permítaseme volver atrás y considerar una vez más qué posición ha de 
tomarse frente a esa larga lista que enumeré al comienzo, cuando intentaba 
mostrar que el romanticismo parecía, en la superficie, decirlo todo y 
también lo contrario. Si estoy en lo correcto, tal vez entonces sea posible 
sostener que estos dos principios, el de la voluntad inevitable y el de la 
ausencia de una estructura de las cosas, pueden satisfacer la mayoría de los 
criterios mencionados, y que las contradicciones que se mostraban tan 
tajantes no son tal vez tan violentas como parecían. 

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy tan 
amargamente: ¿cómo es posible que la palabra «romanticismo» se refiera, a 
la vez, a cosas tan contradictorias como por ejemplo, por un lado, al noble 
salvaje, al primitivismo, a la vida simple, a los campesinos de mejillas 
rosadas, al volverle la cara a la temible sofisticación de la ciudad para 
dirigirla, en cambio, a las sonrientes planicies de Estados Unidos, u a otra 
forma de vida simple de algún otro lugar real o imaginario, y por otro, a las 
pelucas azules, al pelo verde, al ajenjo, a Gérard de Nerval arrastrando una 
langosta por las calles de París para atraer alguna mirada, lográndolo en 
efecto? Si nos preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y 
Lovejoy, como es natural, se sorprende de que la misma palabra pueda 
aplicarse tan fácilmente a las dos—, la respuesta es que ambas desean 
romper con la naturaleza de lo dado. En el siglo xvin tenemos un orden de 
extremada sofisticación, formas, reglas, leyes, etiqueta, hay una forma de 
vida extremadamente estricta y bien organizada, tanto en el campo del arte 
y en el de la política como en cualquier otra esfera. Todo lo que destruya 
esto, todo lo que lo haga saltar en pedazos es bienvenido. En consecuencia, 
ya sea, por un lado, dirigiéndonos a las islas de Blest, recurriendo a los 
nobles indígenas o al puro e incorrupto corazón del hombre simple, como 
proclamaba Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las pelucas verdes, a 
los chalecos azules, a los hombres de abruptas emociones o a la gente de la 


más extrema sofisticación y de la más salvaje vida bohemia; cualquiera que 
sea la opción a la que recurramos, ambas son métodos para hacer saltar en 
pedazos, para demoler, lo que nos es dado. Cuando en Hoffmann las 
aldabas de bronce se convierten en mujeres ancianas, y las mujeres ancianas 
se transforman en concejales de ciudad, y los concejales de ciudad en jarras 
de ponche, esto no está simplemente destinado a excitar algún sentimiento, 
no pretende ser, meramente, un cuento ligeramente fantástico destinado a 
producir placer para ser olvidado inmediatamente. Cuando en el famoso 
cuento de Gogol «La nariz» se separa una nariz del rostro de un funcionario 
público de menor importancia y vive intensas aventuras románticas en un 
sombrero de copa y en un sobretodo no se intenta con esto contar una 
historia algo singular, sino más bien invadir y atacar eso dado e inalterable 
cuya naturaleza es espantosa. Existe el deseo de mostrar que por debajo de 
esta pulida superficie existen temibles e inexpresables fuerzas en estado de 
ebullición, que no puede darse nada por sentado, y que una visión profunda 
de la vida supone, esencialmente, el romper con este espejismo superficial. 
Cualquiera que sea el camino que tomemos, ya sea recurriendo a una 
extremada sofisticación o a una inaudita simplicidad, el resultado será el 
mismo. 

Ahora bien, si creemos que realmente podemos convertirnos en un 
salvaje noble, si pensamos que somos capaces de transformarnos en 
cándidos nativos de algún lejano país y vivir una vida primitiva se 
desvanece la magia. Pero ninguno de los románticos creyó en esto. El valor 
romántico del noble salvaje recaía en el hecho de que su condición era 
irrealizable. Si hubiéramos podido alcanzar su condición, el noble salvaje se 
habría convertido en una figura inútil, se habría vuelto una espantosa 
realidad, una temible fórmula de vida, tan limitativa, disciplinaria y 
detestable como la que estaba destinada a reemplazar. Es lo imposible de 
hallar, lo inalcanzable, lo infinito, lo esencial a este valor. 

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en común los hechiceros, 
los espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los murciélagos 
farfulleros circundando castillos medievales, los espectros de manos 
sangrantes y las temibles y profundas voces que nos acechan desde toda 
clase de barrancos temibles y misteriosos. ¿Qué tienen en común estas 


cosas con ese gran espectáculo pacífico de la era orgánica medieval, con sus 
torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la realeza, y con su 
aristocracia, tranquila, solemne, inalterable y, esencialmente, en paz consigo 
misma? (Ambos tipos de fenómenos constituyen la moneda corriente de los 
escritores románticos). La respuesta es que ambos, una vez enfrentados a la 
realidad diaria del temprano desarrollo industrial de ciudades como Lyón o 
Birmingham, la ponen en peligro. 

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aquí un escritor 
considerado por lo general como romántico. Podríamos preguntarnos — 
como lo hacen unos cuantos críticos marxistas asombrados—, ¿por qué 
Scott es un escritor romántico? Es simplemente un escritor extremadamente 
imaginativo y escrupuloso que logró describir con considerable fidelidad — 
de un modo que afectó a muchos historiadores— la vida de las edades 
precedentes a la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo xvu, la de 
Inglaterra del siglo xur o la de Francia del siglo xv. ¿Pero por qué es esto 
romántico? No lo es en sí mismo. Si nos comportamos simplemente como 
un fidedigno y escrupuloso historiador medieval y describimos de modo 
exacto las costumbres de nuestros antepasados estamos siendo historiadores 
de la más clásica tradición. Estamos meramente diciendo la verdad del 
mejor modo en que podemos hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener 
una actitud romántica. Por el contrario, nos estamos embarcando en una 
actividad académica altamente reputada. Pero Scott fue, sin embargo, un 
escritor romántico. ¿Por qué lo fue? ¿Lo fue, simplemente, porque le 
agradaban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser suficiente. Al 
pintar estos cuadros atractivos, agradables e hipnóticos de las diferentes 
épocas, enfrentó nuestros valores —es decir, los valores de 1810 y de 1820, 
los de su Escocia contemporánea, de su Inglaterra o Francia contemporánea 
— a los de principios del siglo vs, cualesquiera hayan sido —protestantes, 
poco románticos, industriales, no medievales—, a otro conjunto de valores 
igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyó el monopolio y la noción 
de que toda época era en sí misma buena y que estaba en continuo avance 
hacia una mejor. 

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay y un Scott 
encontraremos que la diferencia radica precisamente en esto, en que 


Macaulay cree verdaderamente en el progreso. El entiende que todo tiene su 
lugar y que el siglo xvu fue menos afortunado que el XVIII, y que éste, a su 
vez, lo fue menos que el xıx. Todo está bien allí donde está. Todo puede 
explicarse a partir de las propias fuerzas causales. Estamos progresando. 
Todo se ajusta, avanza; y si bien es posible que exista algún coste, también 
es cierto que si no fuera por la estupidez, por la ociosidad, por la 
perversidad humana y por otras fuerzas oscuras, como los intereses creados 
o algo semejante, nuestro progreso sería aún más rápido. En alguna medida, 
Macaulay compartió esto con James Mill y con los utilitaristas. A la manera 
de Bacon, él tampoco creyó en la religión mística. Se trata de una 
concepción que afirma que hay una realidad con características que pueden 
ser estudiadas científicamente, y que somos ahora capaces de saber más de 
ella que lo que solíamos saber anteriormente. Nuestros antepasados no 
sabían cómo lograr la felicidad, pero nosotros ahora lo comprendemos 
mejor. No lo sabemos a la perfección, pero lo comprendemos mejor, y 
nuestros descendientes aún más. No hay nadie que pueda decir si en efecto 
conseguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable, inalterable, 
donde todos los deseos concretos y posibles puedan verse satisfechos de 
modo armonioso; pero, sin embargo, no se trata de un ideal absurdo. Este 
ideal no es otra cosa que aquel rompecabezas ya resuelto. 

Pero si Scott está en lo correcto, esto no puede ser verdad. Volvemos a 
Herder una vez más. Si hay valores del pasado más valiosos que los del 
presente, O al menos, que compiten con ellos, si existió una magnífica 
civilización en la Inglaterra del siglo vm o en algún otro remoto lugar o 
tiempo del mundo, que es tan o incluso más atractiva que la monótona 
civilización en la que vivimos pero que (y esto es lo importante) no puede 
recrearse —no podemos retornar a ella, ni reconstruirla, sino que debe 
continuar siendo un sueño, una fantasía, un objeto de frustración en tanto la 
busquemos—, entonces nada será satisfactorio. Dos ideales han entrado en 
un conflicto imposible de solucionar. No es posible lograr una situación que 
contenga lo mejor de todas estas culturas, pues son incompatibles. En 
consecuencia, la noción de incompatibilidad, de pluralidad de ideales con 
validez propia se convierte en el ariete usado por el romanticismo para 
demoler la noción de orden, de progreso, de perfección, los ideales clásicos, 


la noción de la estructura de las cosas. Debido a esto se considera a Scott, 
adecuadamente, como un escritor romántico. 

Ya no más parámetro universal, ni gran estilo: aquella ligne vraie de la 
que nos hablaba Diderot, aquella tradición subterránea en la que quería 
penetrar T. S. Eliot, fueron rechazadas y denunciadas desde el inicio hasta 
el final por el movimiento romántico. Fueron entendidas como temibles 
engaños, que llevarían, probablemente, a aquel que las busque, a la 
estupidez y a la superficialidad. Es la «naturaleza metodizada» de 
Popel1011] es Aristóteles, aquello contra lo que luchaban tan 
encarnizadamente los románticos. Debemos romper con este orden: o bien 
yendo al pasado o penetrando en nosotros mismos y abandonando así el 
mundo exterior. Tenemos que buscar la unidad con algún tipo de gran 
fuerza espiritual con la que nunca podremos identificarnos completamente; 
o idealizar algún mito que jamás en verdad se concretará —el mito nórdico, 
el del sur, el celta o algún otro—, no importa cuál sea —una clase, una 
nación, una doctrina religiosa, o lo que fuera—, que nos empuje 
constantemente hacia delante, si bien nunca se realizará ya que su esencia y 
su valor radican en que es estrictamente irrealizable, pues si lo fuera 
carecería de valor. Ésta es, según lo que puedo comprender, la esencia del 
movimiento romántico: la voluntad y el hombre como acción, como algo 
que no puede ser descrito ya que está en perpetuo proceso de creación; y no 
es posible siquiera decir que está creándose a sí mismo, ya que no hay 
sujeto, sólo hay movimiento. Éste es el núcleo del romanticismo. 

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuencias del 
romanticismo en nuestros días. Sin duda sus consecuencias han sido de 
vasto alcance, si bien se ha enfrentado con algunas fuerzas contrarias que, 
en cierta medida, han aliviado su impacto. 

No hay duda —más allá de lo que pueda decirse acerca del 
romanticismo— de que depositó su mirada en algo que el clasicismo había 
relegado, en estas fuerzas oscuras e inconscientes, en el hecho de que la 
descripción clásica del hombre y la descripción científica del hombre —o la 
de hombres influenciados por la ciencia, como Helvétius, James Mill, H. G. 
Wells, Shaw o Russell, por ejemplo— no captaban al hombre en su 
totalidad. El romanticismo reconoció que ciertos aspectos de la existencia 


humana, en particular los aspectos interiores de la vida humana, habían sido 
relegados de modo tal que el cuadro humano se veía violentamente 
distorsionado. Uno de los movimientos actuales a los que dio lugar el 
romanticismo es el movimiento existencialista francés. Sobre él desearía 
decir unas palabras ya que entiendo que es el verdadero heredero del 
romanticismo. 

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi punto de partida 
— radica en que, a diferencia de la mayoría de los grandes movimientos 
ocurridos en la historia humana, consiguió transformar muy profundamente 
algunos de nuestros valores. Esto es lo que posibilitó el nacimiento del 
existencialismo. En primer lugar, diré algo acerca de estos valores y en 
segundo lugar, intentaré mostrar cómo el romanticismo penetró en esta 
filosofía moderna, así como en otros fenómenos de la vida moderna que se 
vieron profundamente influenciados por éste: la teoría ética emotiva y el 
fascismo. 

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo poner mayor 
énfasis en esto—, con el movimiento romántico aparece un nuevo grupo de 
virtudes. Porque somos voluntad, y porque debemos ser libres en un sentido 
kantiano o fichteano, el motivo cuenta más que la consecuencia, pues las 
consecuencias no pueden ser controladas mientras que los motivos sí 
pueden serlo. Y ya que debemos ser libres, y ser nosotros mismos del modo 
más completo, la gran virtud —la más importante de todas— es lo que los 
existencialistas llaman la autenticidad, y lo que los románticos denominan 
sinceridad. Como he tratado de señalar previamente, esto es una novedad. 
No creo que en el siglo xvn, en un conflicto religioso entre un protestante y 
un católico, habría sido posible que el católico dijera: «El protestante es un 
hereje que ha de ser condenado pues su doctrina conduce a la perdición de 
las almas. Sin embargo, el hecho de que sea sincero lo eleva en estima. El 
ser sincero, el estar dispuesto a dejar la vida en pos de ese sinsentido en el 
que cree, es un hecho moralmente noble. Todo aquel que sea íntegro, que 
esté preparado a sacrificarse frente al altar, sin importar cuál sea ese altar, 
posee un carácter moralmente digno de respeto, y no importa cuán 
detestables o falsos sean los ideales que reverencie». La noción del 
idealismo es nueva. Significa que respetamos a la gente por estar dispuestos 


a sacrificar su salud, su fortuna, su popularidad, su poder, todo tipo de 
deseos demandados por sus emociones; por renunciar a aquello que no 
pueden controlar, lo que Kant denominó factores externos —las emociones 
que son parte del mundo físico o psicológico—, en favor de algo con lo que 
se identifican verdaderamente, sin importar lo que sea. La noción de que el 
idealismo es algo bueno, y el realismo algo malo —de que si declaro que 
soy algo realista quiero decir que estoy a punto de mentir o de hacer algo 
ruin— se desprende del movimiento romántico. La sinceridad se torna en 
una virtud en sí misma. 

Lo siguiente está en el centro de toda esta cuestión. El hecho de que se 
sienta admiración, desde 1820 en adelante, por la minoría como tal, por el 
desafío como tal, por el fracaso entendiéndolo, en cierto sentido, como algo 
más digno que el éxito, por todo tipo de oposición a la realidad, por asumir 
posiciones de principio aun cuando el principio pueda ser absurdo; el hecho 
de que esto no se desprecie del modo en que puede despreciarse a aquel que 
diga que dos más dos es igual a siete —lo que también se funda en un 
principio, aunque, sin embargo, sabemos que se trata de una afirmación 
falsa— es significativo. El romanticismo socavó la noción de que existen 
criterios objetivos relativos a cuestiones de valor, de política, de moral, de 
estética, de que existen criterios objetivos que operan entre los hombres de 
modo tal que si alguien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o 
un demente; lo que en cambio sería cierto en lo relativo a las matemáticas o 
a la física. Esta división entre el espacio donde es posible acceder a una 
verdad objetiva —las matemáticas, la física y ciertas regiones dominadas 
por el sentido común— y el espacio en donde la verdad objetiva se halla 
comprometida —la ética, la estética y demás— es novedosa y ha delineado 
una nueva actitud frente a la vida. Si es buena o mala es algo sobre lo que 
no deseo manifestarme. 

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evaluación moral que 
hemos de hacer de ciertos personajes históricos. Consideremos, en primer 
lugar, figuras —por asi decirlo— utilitaristas, personajes que le han 
brindado beneficios a la humanidad, como por ejemplo Federico el Grande 
o Kemal Pasa, de los que no podemos decir que su carácter era 
irreprochable, pues han sido, en cierto sentido, duros de corazón, brutales, 


crueles, o se han visto dominados por ciertos impulsos que la gente 
desaprueba en general. Pero no hay duda, a la vez, de que mejoraron 
también la vida de su gente, de que eran competentes, eficientes, de que 
elevaron el nivel de vida, crearon importantes organizaciones que aún 
permanecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felicidad a un gran 
número de personas. Supongamos ahora que los comparamos con alguien 
que, obviamente, ha ocasionado grandes sufrimientos, como Juan de 
Leiden, el que permitió el canibalismo en la ciudad de Múnster y ocasionó 
la matanza de un gran número de personas en pos de su apocalíptica 
religión; o como Torquemada, el que exterminó a un gran número de 
personas, a quienes hoy deberíamos considerar inocentes, en pos de la 
salvación de sus almas, es decir, por el motivo más puro. ¿Cuáles de estas 
personas califican más alto en la escala moral? Durante el siglo xvin no 
habría existido duda alguna. Claramente, Federico el Grande habría 
superado al demente religioso. Hoy, sin embargo, la gente entraría en ciertas 
dudas en lo relativo a esta tajante evaluación; pues creen que el idealismo, 
la sinceridad, la dedicación, la pureza de corazón, la pureza mental son 
cualidades más deseables que la corrupción, la maldad, el cálculo, el 
egoísmo, la mentira, el deseo de explotar a otros en favor del interés propio; 
cualidades, estas últimas, indudablemente aplicables a estos grandes 
fundadores de Estados. 

En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos en cierto grado 
los herederos del romanticismo en tanto éste rompió con ese único gran 
molde —con la philosophia perennis— que había guiado, de un modo u 
otro, la marcha de la humanidad hasta entonces. Somos producto de ciertas 
dudas que no podemos especificar muy bien. Le damos algunos puntos a la 
consecuencia y otros a la motivación, y así oscilamos entre ambos criterios. 
Si la cuestión va demasiado lejos y nos enfrentamos a un Hitler, no creemos 
entonces que su sinceridad constituya necesariamente una cualidad 
salvadora; aunque en 1930 hubo quienes argumentaron esto en su favor. Él 
puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores que tienen un carácter 
extremadamente universal. De modo que aún somos miembros de cierta 
tradición unificada; si bien es cierto que el campo en el que ahora oscilamos 
libremente, la cantidad de concesiones que ahora otorgamos es mucho 


mayor que en el pasado. El movimiento romántico es en gran medida 
responsable de esto, al predicar la incompatibilidad de los ideales, la 
importancia del motivo y del carácter, o al menos, al señalar la importancia 
de la intención sobre la consecuencia, la eficacia, el efecto, la felicidad, el 
éxito personal y la posición en el mundo. Para Hölderlin, la felicidad no era 
un ideal, él decía que la felicidad es «saliva tibia en la boca»[1021. Nietzsche 
decía que «el hombre no desea la felicidad, sólo el inglés la desea» 1%], En 
los siglos xvii y xviii la gente se habría mofado de este tipo de sentimientos. 
El hecho de que esto no suceda ahora, tal vez, sea un producto directo del 
movimiento romántico. 

El sermón fundamental del existencialismo es esencialmente romántico, 
a saber, que no hay nada en el mundo sobre lo que podamos apoyarnos. 
Supongamos que intentamos justificar nuestra conducta diciendo: «C’est 
plus fortque moi», es más fuerte que yo, las emociones me han vencido; o, 
existen ciertos principios objetivos que detesto, pero que debo respetar; o, 
he recibido órdenes de una institución eterna, divina, o de una institución 
que tiene validez objetiva y aunque no me agrade, ella es la que me ha dado 
la orden —siendo «ella» las leyes de la economía, o el Ministerio del 
Interior, o lo que fuera— y tiene derecho a mi obediencia. Hacer esto no es 
otra cosa que recurrir a pretextos. Simplemente, pretendemos que no 
decidimos cuando en realidad ya lo hemos hecho, pero no nos interesa 
enfrentarnos a las consecuencias que conlleva el hecho de que seamos 
nosotros los que hemos tomado las decisiones. 

Según el existencialismo (y probablemente esté en lo correcto), incluso 
cuando decimos soy en parte inconsciente, el producto de fuerzas 
inconscientes, no puedo evitarlo, tengo un complejo, no es mi culpa, me 
veo impelido, mi padre fue despiadado con mi madre y por eso soy ahora el 
monstruo que soy; intentamos complacer o ganar simpatía trasladando el 
peso de la responsabilidad por los actos, cuya ejecución es plenamente 
libre, a algo objetivo, ya sea una organización política o una doctrina 
psicológica. Intentamos librarnos del peso de la responsabilidad (pues 
somos nosotros los que tomamos las decisiones) y depositarlo en algún otro 
lado. Decir que somos un monstruo —y evidentemente, no nos importa 
demasiado serlo— implica aceptar complacientemente algo que sabemos 


que es un mal y deshacernos de su maldición. Nos liberamos de su 
maldición diciendo: no soy yo, la sociedad es la responsable; todos estamos 
determinados por las circunstancias, no hay nada que podamos hacer, la 
causalidad penetra el mundo entero y yo soy meramente el instrumento de 
fuerzas poderosas. No puedo impedir que éstas me conviertan en alguien vil 
ni tampoco que os conviertan a vosotros en seres buenos; ni vosotros debéis 
ser felicitados por vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad. Nadie 
puede evitar su destino; somos tan sólo fragmentos de un enorme proceso 
causal. 

Sartre refleja adecuadamente la visión de Fichte y la de Kant —autores 
que en última instancia dieron origen a esta concepción— al sostener que 
esto constituye o bien un autoengaño, o un engaño deliberado dirigido a 
otras personas. Pero los existencialistas van aún más lejos. Ellos rechazan la 
noción de que existe una estructura metafísica del universo, la noción de 
una teología o una metafísica; es decir, la afirmación de que ciertas cosas 
tienen una esencia (lo que implica simplemente decir que las cosas son lo 
que son, por necesidad), de que llegamos a un mundo que posee una 
estructura inalterable —una estructura física, química, social, psicológica, y 
una estructura metafísica y teológica, con Dios a la cabeza y la ameba a los 
pies de la gran creación, o lo que fuera aquello en lo que creemos—. Según 
los existencialistas, éstos son patéticos intentos humanos por sentirse a 
gusto en el mundo, creando cómodas fantasías, intentos humanos por 
representar el mundo de modo tal que podamos acomodarnos 
confortablemente en él sin tener que enfrentarnos con la desalentadora 
perspectiva de cargar sobre las espaldas con la entera responsabilidad por 
nuestros actos. Cuando los hombres justifican sus acciones, cuando dicen 
«he hecho esto por tal cosa, o para conseguir tal otra»; y les preguntamos 
«¿pero por qué debes perseguir este fin en particular?»; y responden 
«porque objetivamente es lo correcto»; para el existencialista, este tipo de 
respuesta también es un intento de trasladar la responsabilidad de lo que 
debería ser una libre elección en el vacío hacia algo que no nos pertenece, 
que es objetivo —la ley natural, el decir de los sabios, las declaraciones de 
los libros sagrados y de los científicos de laboratorio, las posiciones de 
psicólogos y sociólogos o de políticos y economistas—. Constituye también 


un intento por deshacernos de la responsabilidad, por cegarnos, 
innecesariamente, al hecho de que el universo en realidad es un vacío —y 
es en este sentido en el que se le califica de absurdo— en el que uno, y 
nadie más, existe y hace lo que hay por hacer, y es responsable de sus actos 
sin poder abogar por alguna atenuación. Toda excusa es falsa y toda 
explicación una forma de escape. Esto debería ser afrontado por un hombre 
lo suficientemente valiente y trágico como para poder enfrentarse a la 
realidad como es debido. Éste es el sermón estoico del existencialismo, y se 
deriva directamente del romanticismo. 

Ahora bien, algunos románticos fueron demasiado lejos. Esto lo ilustra 
el extraordinario ejemplo de Max Stirner, que puede adelantarnos qué es lo 
que constituye, en última instancia, lo valioso del romanticismo hoy para 
nosotros. Stirner fue un director de escuela alemán y hegeliano que 
argumentó bastante correctamente lo siguiente. Los románticos tienen razón 
al señalar que concebir a las instituciones como algo eterno es erróneo. Los 
seres humanos crean libremente instituciones para beneficiar a otros y, con 
el paso del tiempo, éstas se vuelven inservibles. En consecuencia, cuando 
las observamos desde la perspectiva del presente, y llegamos a la 
conclusión de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir nuevas 
instituciones a las que lleguemos libremente gracias a la acción de nuestra 
pura voluntad. Y esto no sólo es cierto de las instituciones políticas, 
económicas u otras instituciones públicas; también es aplicable a las 
doctrinas. Éstas también pueden convertirse en una espantosa carga, en 
temibles cadenas y tiranías que nos someten a todo tipo de concepciones 
por las que ya no se inclina ni el presente ni nuestra propia voluntad. En 
suma, las teorías también deben ser abolidas. Cualquier teoría general —el 
hegelianismo, el marxismo, por ejemplo— es una forma funesta de 
despotismo que afirma poseer una validez objetiva que está por encima de 
la elección individual. Esto no puede ser cierto, ya que nos confina, nos 
enjaula y limita nuestra libre acción. Pero si esto puede decirse de las 
doctrinas, podrá igualmente aplicarse a las proposiciones generales; y si 
esto es verdad, entonces —y éste es seguramente el último paso de algunos 
de los románticos— será verdad con respecto a todas las palabras, ya que 
son todas generales y clasificadoras. Cuando utilizo la palabra «amarillo» 


quiero decir lo que quise decir ayer y lo que vosotros desearéis decir 
mañana. Éste es un yugo terrible, una forma de despotismo temible. ¿Por 
qué debería la palabra «amarillo» referirse a lo mismo hoy que mañana? 
¿Por qué no podría uno alterarla? ¿Por qué deben ser dos más dos siempre 
igual a cuatro? ¿Por qué deben ser uniformes las palabras? ¿Por qué no 
puede uno crear su propio universo cada vez que comience? Ahora bien, si 
uno hace esto, si no existe un sistema simbólico, resulta imposible pensar. Y 
si pensar es imposible, entramos en la locura. 

Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueció. Terminó sus días en 
1856, digna y consistentemente, como un lunático pacífico e inofensivo en 
un asilo mental. 

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, aunque fue un 
pensador muy superior a Stirner, en ciertos aspectos se asemejó a él. De 
esto puede derivarse una lección: en tanto que vivamos en sociedad nos 
comunicaremos. Pues si no lo hiciéramos, difícilmente podríamos ser seres 
humanos. Lo que queremos decir en parte por «ser humano» es que debe 
poder comprender una porción, al menos, de lo que le decimos. Hasta este 
punto entonces debe existir un lenguaje común, una comunicación 
compartida y, en cierta medida, valores en común, pues si no fuera así no 
existiría inteligibilidad alguna entre los seres humanos. Un ser humano 
incapaz de comprender lo que cualquier otro pueda decirle difícilmente será 
un ser humano; generalmente, se le declarará anormal. Y en la medida en 
que haya normalidad, comunicación, habrá también valores en común. Y si 
hay valores en común, será imposible sostener que todo ha de ser creado 
por uno; que si encontramos algo ya dado debemos aplastarlo; que si vemos 
algo estructurado, debemos destruirlo para darle libre juego a la 
imaginación sin freno. Si llevamos al romanticismo a sus últimas 
consecuencias, termina siendo una forma de demencia. 

El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero no por ser 
irracional —un gran número de movimientos lo han sido—, ni tampoco por 
creer en las élites —muchos movimientos han sostenido dicha creencia—. 
La razón por la que el fascismo le debe algo al romanticismo se funda, una 
vez más, en la noción de la voluntad imprevisible tanto del hombre como de 
un grupo que avanza a grandes pasos, de un modo que no puede 


sistematizarse, predecirse ni racionalizarse. Esto es central al fascismo. Lo 
que dirá el líder mañana, hacia dónde nos llevará el espíritu, adónde iremos, 
qué haremos; no puede pronosticarse. La histérica autoafirmación y la 
destrucción nihilista de instituciones existentes debido a la limitación que 
ejercen sobre la pura voluntad —lo único con valor para los seres humanos 
—; el hombre superior que aniquila al inferior debido a que su voluntad es 
más poderosa; éstos son los bienes directamente heredados —si bien de una 
forma extremadamente distorsionada y mutilada— del movimiento 
romántico. Es más, ésta ha tenido un papel de extrema importancia en 
nuestras vidas. 

El movimiento romántico en su totalidad intenta imponerle un modelo 
estético a la realidad, establece que todo debe obedecer a reglas del arte. De 
allí que, tal vez para los artistas, algunas de las afirmaciones del 
romanticismo tengan mucha validez. Ahora bien, este intento de 
transformar la vida en arte presupone que los seres humanos son un tipo de 
material al modo en que la pintura y los sonidos son materiales. En la 
medida en que esto no es verdad, en que los seres humanos, para 
comunicarse entre ellos, se ven forzados a reconocer la existencia de ciertos 
valores y sucesos comunes, que la vida ocurre en un mundo común; en la 
medida en que no todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo 
lo declarado por el sentido común falso —pues afirmar estas cosas sería una 
proposición absurda que encerraría una contradicción—, en este sentido, el 
romanticismo en plena forma, y también sus derivaciones —el 
existencialismo y el fascismo—, me parecen visiones falaces. 

¿Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al romanticismo? 
Mucho. Le debemos la noción de la libertad del artista y el hecho de que ni 
él ni los seres humanos en general pueden ser descritos por medio de 
concepciones extremadamente simplificadoras, como las que prevalecieron 
en el siglo xvım o las enuncian todavía hoy analistas excesivamente 
científicos y racionalistas acerca de los seres humanos o de grupos. 
También le debemos la noción de que una respuesta única a cuestiones 
humanas puede ser perjudicial. Si creemos en verdad que existe una única 
solución para todos los males humanos y que hemos de imponerla a toda 
costa, es probable que nos transformemos, en su nombre, en tiranos 


despóticos y violentos, porque nuestro deseo por poner a un lado todos los 
obstáculos que se le presentan resultarán destruyendo a aquellas criaturas a 
las que les ofrecemos la solución en pos de su beneficio. La noción de que 
existe una pluralidad de valores, de que son incompatibles; toda esta idea de 
pluralidad, de lo inagotable, del carácter imperfecto de las respuestas y 
arreglos humanos; y de que ninguna respuesta puede reclamar perfección y 
verdad; todo esto es lo que le debemos a los románticos. 

Como resultado ha surgido una situación bastante peculiar. He aquí a los 
románticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la vida ordinaria y 
tolerante, el filisteísmo, el sentido común, los entretenimientos pacíficos del 
hombre, y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres a un nivel 
de autoexpresión más pasional, la clase de expresión que, tal vez, sólo 
solían manifestar las divinidades representadas en antiguas obras literarias. 
Ésta es la pretensión del sermón, el manifiesto propósito del romanticismo 
—tanto el de los alemanes como el de Byron y el de los franceses—. Y 
como resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de valores, de 
lacerar la noción del ideal clásico, de una única respuesta a todas las 
preguntas, de la posibilidad de racionalizarlo todo, de que todas las 
preguntas obtengan respuesta, de toda esta concepción de vida como 
rompecabezas, han dado prominencia y enfatizado la incompatibilidad de 
los ideales humanos. Ahora bien, si realmente lo son, los seres humanos, 
tarde o temprano, se darán cuenta de que deben hacer funcionar las cosas, 
granjear concesiones, porque si intentan destruir a otros, éstos también 
intentarán destruirles a ellos. En suma, a partir de esta doctrina pasional, 
fanática y en parte lunática llegamos a la apreciación de que es necesario 
tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones 
humanas, de que es imposible arrastrar a los hombres hasta tal punto dentro 
del corral que hemos creado para ellos o hasta la solución única que nos 
posee. En última instancia, se rebelarán contra nosotros o, de cualquier 
modo, se verán oprimidos por dicha solución. 

El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la tolerancia, la 
decencia y la apreciación de las imperfecciones de la vida; además de un 
cierto grado de autocomprensión racional consolidado. Esto estaba muy 
lejos de las intenciones iniciales de los románticos. Y al mismo tiempo —y 


en este sentido la doctrina romántica estuvo en lo cierto—, los románticos 
fueron las personas que enfatizaron más rotundamente el carácter 
impredecible de toda acción humana. Les salió, entonces, el tiro por la 
culata, ya que, pese a proponerse un objetivo, casi consiguieron — 
afortunadamente para todos nosotros— el efecto opuesto. 


Sir ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Nació en Riga, Letonia, 
después de un duro parto que le dejó casi inútil de por vida el brazo 
izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, el que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el 
primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls College de 
Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y 
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el Wolfson 
College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió el título 
de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. Fue presidente 
de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también el Premio 
Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad individual en la 
sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 


La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría 
consiste en artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de 
las ahora numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas 


directamente por él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder 
(1976). Su más famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele 
Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme 
influencia tanto en la teoría política contemporánea como en la teoría 
liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre libertad 
positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


[...] un voluminoso aparato editorial dirigido a encumbrar la 
ya indisputable e inigualable figura del más efervescente de 
los historiadores contemporáneos. 


NICHOLAS RicHARDson104 


Una de las razones por las que [The Proper Study of 
mankind] refleja el carácter algo ilegítimo de los ensayos [de 
Berlin] se debe a que Henry Hardy ha hecho todo lo posible 
por equiparlos con un vasto conjunto de notas a pie de 
página. 

Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel que desee 
rastrear alguna de las referencias de Berlin, pero conlleva el 
peligro de domesticar su característico estilo personal 
convirtiéndolo en algo meramente convencional y laborioso. 


STEFAN CoLLINI1105] 


No sería imposible para un especialista con grandes 
responsabilidades académicas dedicarse en sus horas de ocio 
a la edición y exégesis de una única obra clásica griega. 
Puesto que [...] me inclino a pensar que un trabajo a medias 
listo para hoy es más provechoso para los estudiantes de 
literatura griega que la mera promesa de un trabajo 
terminado para mañana, he decidido darle término a la 
edición de Las nubes, aun sabiendo que un año más de 
trabajo sería beneficioso para perfeccionarlo. 


KENNETH DOVER!!961 


Este voluminoso aparato epigráfico sirve de contexto para introducir 
algunas observaciones que deseo hacer acerca de las notas bibliográficas 
que incluyo a continuación. 

Indudablemente, Stefan Collini tiene razón cuando señala que agregarle 
a un texto referencias como notas a pie de página altera su tono. Sin 
embargo, constituye un tipo de modificación que Berlin claramente 
aprobaba. Si no hubiera sido así, yo no habría emprendido tal tarea. Cuando 
esta acusación de Collini llegó a oídos del propio Berlin durante su 
enfermedad terminal, la rechazó abiertamente destacando que la provisión 
de referencias «es lo que ha convertido las meras belles-lettres en serios 
trabajos de erudición»11071. Este comentario no sólo pone de manifiesto la 
acostumbrada y excesiva modestia y generosidad de Berlin, sino que sirve 
de respuesta suficiente tanto para Collini como para Richardson; sobre todo 
si agregamos que Berlin mismo, cuando le era posible contar con la 
información necesaria, incluía prodigiosas notas a pie de página en sus 
escritos, notablemente en sus trabajos «La originalidad de Maquiavelo» y 
Vico y Herderl108l Sin embargo, en este caso, en el de la transcripción de 
conferencias basadas en apuntes, imprimir notas a pie de página causaría 
probablemente un choque de atmósferas diferentes. Por esta razón, he 
reunido, esta vez, las notas al final del texto, identificando los párrafos a los 
que se refieren por número de página y primeras palabras, evitando así 
desfigurar el texto central con números de cita o algún otro simbolol191, 

La mayoría de las notas hacen referencia a citas O a semicitas (véanse 
las aclaraciones al respecto en el Prefacio), pero, algunas veces, cuando he 
tenido la referencia bibliográfica de alguna paráfrasis a mi disposición, la 
he incluido. Idealmente, debería haber incluido las referencias de todas las 
atribuciones de opinión hechas por Berlin. Es lo que él mismo intentó hacer 
en las primeras páginas de «La originalidad de Maquiavelo», donde, de 
forma análoga a este caso, se incluyó también una plétora de posiciones 


contrapuestas a las del propio Berlin, como preludio a las sugerencias del 
autor. Llevar esta tarea a buen término, incluso valiéndome de todos los 
apuntes disponibles de Berlin, me habría llevado por lo menos unos cuantos 
meses y consideré más apropiado —y aquí entra en juego el epígrafe de 
Dover— poner a disposición de todos sus conferencias ahora, aunque 
carezcan de un exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato erudito, en 
lugar de dejarlo para más adelante. Después de todo, hace ya treinta años 
que Berlin las pronunció. Por esta misma razón no me sentí obligado a 
rastrear hasta el final los orígenes de todas las semicitas, como hice para sus 
libros de ensayo publicados durante su vida. Aquí, en los pocos casos en los 
que no logré encontrar la supuesta cita, incluso con la ayuda de especialistas 
en el campo, retiré las comillas y traté el pasaje como una paráfrasis, 
corriendo el peligro de ser acusado de plagio (procedimiento, cabe decir, 
que Berlin apoyaba). Para evitar perder excesivo tiempo en búsquedas que, 
en su mayoría, terminarían probablemente siendo infructuosas, las dejé 
registradas como citas aún no localizadas. Le agradeceré a aquel que 
complete estas lagunas, e incorporaré la información en las futuras 
reediciones de este libro. Cuento con que los expertos me hagan notar las 
imperfecciones. 

Las referencias que aparecen a continuación dependen en muchos casos 
de la generosidad de otros expertos, a quienes les estoy profundamente 
agradecido. Una vez más, Andrew Fairbairn me ha concedido su incansable 
apoyo y ha dado con soluciones que se me habrían escapado de contar 
solamente con mis propios medios. Las siguientes personas me han 
ayudado también en casos individuales: G. N. Anderson, Gunnar Beck, 
Prudence Bliss, Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick Gardiner, a 
Gwen Griffith Dickson, lan Harris, Roger Hausheer, Michael Inwood, 
Francis Lamport, James C O’Flaherty, richard Littlejohns, Bryan Magee, 
Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wolker y otros, a 
quienes les pido disculpas por no haber mantenido mejor registro de su 
ayuda. 


Notas 


M] Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2? ed., «To which is 
added a PREFACE» (Londres, 1729), prefacio, p. xxix. << 


[2] «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The Proper Study of 
Mankind: An Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York, 1998). 
[Trad. esp; Antología de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. << 


[3] Otros títulos considerados por Berlin fueron los siguientes: «Prometeo: 
Estudio sobre el nacimiento del romanticismo en el siglo xvin» (sugerido 
sólo irónicamente e inmediatamente rechazado), «El nacimiento del 
romanticismo», «El impacto romántico», «La rebelión romántica», «La 
revuelta romántica» y «La revolución romántica». << 


[4] El modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar sus conferencias le 
confirió gran parte de su reputación, y es muy recomendable escucharlas. 
Se puede acceder a la serie completa de ponencias (previa cita) en el 
National Sound Archive de la British Library de Londres, o en la National 
Gallery of Art de Washington DC. Hay también un disco compacto con la 
última conferencia de Berlin. Dicho disco acompaña a la versión inglesa del 
libro, de modo tal que los lectores podrán apreciar, al menos en parte, la 
manera en que Berlin conferenciaba. << 


[5] Según los patrones actuales, sin embargo, resulta difícil evitar vincular 
este fenómeno con una deliberada ausencia de interés en ser preciso. Pero 
como señala Theodore Besterman en su introducción a la versión inglesa 
del Diccionario filosófico de Voltaire (Harmondsworth, 1971, p. 14). [Trad. 
esp.: Diccionario filosófico, Madrid, Temas de Hoy, 1995]: «Las 
concepciones modernas de fidelidad al texto eran desconocidas para el siglo 
XVIII, Las palabras que Voltaire pone entre comillas no son siempre exactas 
ni tampoco son siempre referencias directas». El caso de Giambattista Vico 
es aún peor, como señalan Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch en 
el prefacio a una edición revisada de su traducción de la obra de Vico New 
Science (Nueva York, 1968, pp. v-vi). [Trad. esp.: Ciencia Nueva, Madrid, 
Tecnos, 1995]: «Vico cita pobremente, basándose en la memoria; sus 
referencias son vagas; recuerda generalmente las referencias citadas en 
literatura secundaria que se refiere al texto original; le adjudica a un autor lo 
afirmado por otro autor, o a una obra lo señalado por el autor en otra de sus 
obras...». Ahora bien, como señalan Bergin y Fisch en el prefacio a la 
primera edición de su traducción (Nueva York. 19-18, p. xiii): «Dar cuenta 
completa de los errores de Vico... no afectaría el núcleo de su argumento». 


El caso de Berlin resulta aún más problemático, ya que sus citas no sólo no 
son estrictamente exactas sino que, usualmente, reflejan una mejoría con 
respecto al original. Él y yo hemos hablado de esto frecuentemente y él 
reaccionaba mofándose de sí mismo complacientemente cuando surgía el 
tema, pero insistía en la corrección de las citas una vez que el tema quedaba 
claro, aunque su modo relajado de encarar la cita de autores nunca desvirtuó 
su significado original y, a veces, lo ponía más transparente. Las 
observaciones que Bergin y Fisch han hecho acerca de Vico serían 
verdaderamente exageradas si las aplicáramos al caso de Berlin. Sin 
embargo, teniendo en cuenta que Vico fue uno de los héroes intelectuales de 
Berlin, esta analogía (aunque muy parcial) adquiere cierta resonancia. 
Bergin y Fisch nos recuerdan, adecuadamente (1968, p. vi) que el famoso 
editor de Vico, Fausto Nicolini, trataba los desperfectos eruditos de Vico 


«con cariño y rigor» —tratándose, sin duda, de una ejemplar actitud 
editorial. << 


[6] Carta del 20 de septiembre de 1966. << 


[7] Introducción especialmente escrita, en 1994, para la edición alemana de 
The Magus of the North: véase Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlín, 
1995), p. 14. [Trad. esp.: El Mago del Norte: J. G. Hamamz y el origen del 
irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. << 


[8] Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary Element in 
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